作家張煒的“魚(yú)”味(朱小蘭)

　　“魚(yú)”與中國(guó)文學(xué)的結(jié)緣始于先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》。在那里，魚(yú)不僅代表“豐收”之意，或是自然災(zāi)害的指示物，而且還有成為戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)兆的相關(guān)記載。

　　《莊子》全書(shū)的第一句話即“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。”還有“相濡以沫”、“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”的說(shuō)法，正如莊周與蝴蝶難以清楚地分立一樣，莊子與他鐘愛(ài)的魚(yú)不也是這樣形神相若嗎？魚(yú)——鯤——鳥(niǎo)，在這樣的轉(zhuǎn)化中，“魚(yú)”不僅凸顯出中國(guó)古代傳統(tǒng)文化中它與鳳的淵源，更表現(xiàn)了莊子在文化精神中對(duì)“魚(yú)”的巨大期待�！棒~(yú)”是古代知識(shí)分子自身的一種體認(rèn)，是一種對(duì)自由理想的向往和寄托。而莊子對(duì)“魚(yú)”的青睞又來(lái)源于何呢？從《莊子》一書(shū)中引用的大量齊地的神話傳說(shuō)、歷史典故、學(xué)術(shù)根脈以及闊達(dá)豪邁的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，我認(rèn)為，“莊子是齊國(guó)人”這種說(shuō)法是有理有據(jù)的。齊文化包含了非常豐富的沿海文化，而齊就是現(xiàn)在的山東一帶——張煒的故鄉(xiāng)。

　　在我國(guó)古詩(shī)中，最早寫(xiě)魚(yú)的詩(shī)句見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的《碩人》：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。”“鳣鮪”就是兩種魚(yú)，都屬于鯉類。這里的“魚(yú)”，只是一種生靈的描摹。

　　莊子之后，“魚(yú)”作為一種日常之物，常出現(xiàn)于文人墨客的詩(shī)文之中。樂(lè)府《江南曲》：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西。魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北�！倍鸥φf(shuō)：“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜�！卑拙右住队^游魚(yú)》寫(xiě)道：“繞池閑步看魚(yú)游，正值兒童弄釣舟。一種愛(ài)魚(yú)心各異，我來(lái)施食爾垂鉤。”范仲淹說(shuō)：“江上往來(lái)人， 但愛(ài)鱸魚(yú)美�！边@些詩(shī)句都寓意深刻，詩(shī)人們借寫(xiě)“魚(yú)”表達(dá)了自己內(nèi)心的各種情緒和對(duì)生活的各種態(tài)度。另外，“魚(yú)”還是中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的重要題材。歷史上著名的畫(huà)魚(yú)高手有明末清初朱耷，清代李方膺、虛谷，近代齊白石等。值得注意的是：雖然浩瀚藝海，作品眾多，但是總體來(lái)說(shuō)，詠物詩(shī)、山水畫(huà)不少，但是專門寫(xiě)魚(yú)、畫(huà)魚(yú)的詩(shī)畫(huà)數(shù)量其實(shí)是不多的，而以寫(xiě)魚(yú)為特長(zhǎng)的詩(shī)人文人更是沒(méi)有。這與中國(guó)廣袤的土地多與陸地相連，海洋文化地位不突出是緊密相關(guān)的。像張煒這樣，總是將魚(yú)放置在寫(xiě)作中一個(gè)如此重要的位置的作者，似乎幾千年來(lái)，獨(dú)此一位，就連他耗費(fèi)二十多年心血寫(xiě)就的長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的10卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》中的最后一個(gè)落腳點(diǎn)，也是以魚(yú)命名——《淡水魚(yú)的名聲》，更可見(jiàn)他鐘情于“魚(yú)”之深。

　　推溯張煒與魚(yú)的感情，首先要討論他的生活環(huán)境。張煒出生于山東省龍口市，該地東鄰蓬萊閣，西靠龍口港，位居渤海之濱。與海的親近給予了張煒對(duì)水的深情。人民文學(xué)出版社1989年策劃的“中國(guó)現(xiàn)代作家選集叢書(shū)”中《張煒》一書(shū)的扉頁(yè)，就曾收錄張煒的一段自述：“河有多長(zhǎng)啊，我走多遠(yuǎn)！海有多寬啊，我游多寬！我本是漂在水上的精靈啊，我是一條船！”而張煒的筆下，也總有一條河徜徉其間。1988年5月30日《書(shū)訊報(bào)》登載的《蘆青河之歌》一文里，張煒介紹了蘆青河的原型，就是他家鄉(xiāng)的泳汶河。除了在文集《蘆青河告訴我》里有張煒對(duì)河流鄉(xiāng)土的繾綣抒懷，甚至于在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》里也給了這條河寓言性的出場(chǎng)。由此可見(jiàn)，受生長(zhǎng)的地域環(huán)境的感染和影響，張煒的作品自然地生出一種別于他人的水文化氣質(zhì)，而“魚(yú)”則成為這種書(shū)寫(xiě)的點(diǎn)睛之筆。

　　細(xì)數(shù)張煒作品中涉及的“魚(yú)”，不僅有直觀地以標(biāo)題形式或章節(jié)名稱出現(xiàn)的，也有許多涵泳在作品之中并具有深層含義的。從《懷念黑潭中的黑魚(yú)》《捉魚(yú)的一些古怪方法》以及張煒的其他一些作品中，不難看出，作為一位中國(guó)作家，張煒是飽含著對(duì)傳統(tǒng)文化的深情的。那么在酣暢寫(xiě)“魚(yú)”的同時(shí)，他到底從幾千年的漢文學(xué)傳統(tǒng)中繼承了什么，又反叛了什么呢？

　　《史記·貨殖列傳》說(shuō)：“齊帶山海，膏壤千里，宜桑麻，人民多文采布帛魚(yú)鹽�！睆垷樕�長(zhǎng)于這片臨海的土地，莊子對(duì)他的影響非常深，除了兩人都愛(ài)寫(xiě)海、寫(xiě)魚(yú)之外，還有以下兩個(gè)明顯的證據(jù)：

　　一、其作品《莊周的逃亡》用類似魯迅《故事新編》的風(fēng)格講述了一個(gè)現(xiàn)代寓言故事，故事的主人公名字就叫莊周，并且與歷史上的莊子互為影射關(guān)系。

　　二、《古船》的兩位男主人公隋抱樸、隋見(jiàn)素這兩個(gè)重要的名字，就源自道家經(jīng)典《道德經(jīng)》和《莊子》(《莊子》中有抱樸篇)。張煒曾說(shuō)：“仔細(xì)想來(lái)，我從《古船》到《九月寓言》一路走來(lái)，自己都沒(méi)有意識(shí)到是血液里流淌的齊文化滋養(yǎng)了我的寫(xiě)作�！�

　　長(zhǎng)久以來(lái)，儒家文化的正統(tǒng)地位，讓我們忽視了泱泱中華大地這一部分充滿了幻想色彩和浪漫情懷的海洋文化，莊子呼喚過(guò)它，張煒則繼續(xù)了這種嘗試。于是，張煒的作品與“魚(yú)”開(kāi)始了這種不可割斷的聯(lián)系。

　　但是張煒筆下對(duì)“魚(yú)”的情感，卻又與中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)“魚(yú)”的那種普遍的情感不盡相同。張煒寫(xiě)魚(yú)，完全不是把自己體認(rèn)為一個(gè)漁翁，他不似“陶孟”那樣用一種淡泊的筆法將復(fù)雜的心境透顯出來(lái)，用魚(yú)來(lái)表達(dá)或歸隱或出仕的愿望，也不似“柳蘇”那樣以一種超然物外的豁達(dá)姿態(tài)來(lái)表達(dá)對(duì)人生的觀感，張煒完全是將魚(yú)運(yùn)用到了人類學(xué)的層面。人類學(xué)離不開(kāi)對(duì)人類生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)注，包括對(duì)自然環(huán)境、人與自然的關(guān)系、人在自然中的位置以及傳統(tǒng)文化的傳承、人們的信仰等的關(guān)注。張煒作品里的“魚(yú)”是他用來(lái)審視人類社會(huì)的眼睛，他透過(guò)這些魚(yú)，看清楚了人性的紛繁復(fù)雜、社會(huì)的種種變遷、人心的移動(dòng)變幻、世界的蒙昧與迷離。他不再是一位青衣冉冉的漁翁，不再是為仕隱為難而艷羨游魚(yú)的性情中人，他在幾千年的歸難中，變成了一位嚴(yán)肅的剖析者，用“魚(yú)”來(lái)寫(xiě)滄桑、用“魚(yú)”來(lái)替俗人。張煒的這一種態(tài)度，也是當(dāng)代中國(guó)文壇大部分文人的態(tài)度。與晚清以前的各朝各代文人才子們不同，中國(guó)當(dāng)代作家(除了沈從文、廢名、汪曾祺這一類作家)往往都回歸文筆的現(xiàn)實(shí)性，不再有“漁翁”的清談，而是濃墨重彩地以“魚(yú)”來(lái)喻人。這與時(shí)代的變遷和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)憂慮不無(wú)關(guān)系，同時(shí)也造就了張煒寫(xiě)“魚(yú)”的反叛和精神的重塑，開(kāi)辟了另一片深的水域，蓬勃成群，讓人欣喜。

　　《九月寓言》里神秘小村莊那些外來(lái)人，被當(dāng)?shù)厝巳×艘粋�(gè)共同的外號(hào)：  鲅(一種劇毒海魚(yú))�！爸灰�‘  鲅’走出小村，就有人用指頭彈擊他們的腦殼，還以掌代刀，在后脖那兒狠狠一砍�！边@一個(gè)原本單薄的群體在張煒這一強(qiáng)力比喻的描述下，頓時(shí)就鮮活起來(lái)了�！�  鲅”里的三寶之一就是美麗的姑娘趕鸚，作者在敘述她給工程師和兒子挺芳唱數(shù)來(lái)寶時(shí)是這樣寫(xiě)的：“多么甜脆的嗓子�。�(挺芳認(rèn)為)她的衣服雖然寒酸，但卻無(wú)法遮掩那蓬蓬勃勃的青春氣息。透過(guò)粗粗縫過(guò)的衣服裂縫，一股逼人的野氣散發(fā)出來(lái)。他覺(jué)得這個(gè)膚色微黑的姑娘邁開(kāi)長(zhǎng)腿在院里活動(dòng)，地皮都要抖動(dòng)，滾燙滾燙的地下水汽順著粗布褲腳那兒蒸騰上去，讓她全身濕漉漉的。他那一瞬間想到了結(jié)實(shí)的魚(yú)，箭一般奔跑的梅花鹿�！薄�—結(jié)實(shí)的魚(yú)，用來(lái)形容一個(gè)姑娘，這樣的想象，只有張煒的筆下才能自然流瀉出來(lái)。而作者的最愛(ài)——姑娘“肥”，是這樣的：“肥也是  鲅，她注定了要在這片草窩里生籽兒，繁衍出一群身上有灰斑的小魚(yú)來(lái)哩”。

　　2000年，張煒出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《外省書(shū)》，這本書(shū)再次讓張煒把對(duì)“魚(yú)”的書(shū)寫(xiě)推向了新的高潮。男主人公“情豪”師鱗的外號(hào)叫做“鱸魚(yú)”—— “他二十多年前就認(rèn)為自己像一條大魚(yú)。由于他在夜晚常能摸到那顆多愁善感的心，所以不愿把自己比作鯊魚(yú)之類。海豚嗎？太俏了一些；而海獅又似乎過(guò)于粗魯。他喜歡深海里最大的動(dòng)物：藍(lán)鯨。偉大的生物，雄奇的歷史。不過(guò)他有自知之明，不敢去做這樣的比附�！�…最后他在模樣體面、體量適中、多在河口游動(dòng)、常常要吞食一些小魚(yú)小蝦的鱸魚(yú)跟前停住了�！�

　　師鱗愛(ài)給人用動(dòng)物名稱，尤其是用魚(yú)的名稱來(lái)取逼真的外號(hào)，他給史珂起的外號(hào)是一條漂亮的魚(yú)：“真鯛，體高而側(cè)扁。紅色，有淡藍(lán)色斑點(diǎn)。頭大口小，棲于沙礫海底……一種上等食用魚(yú)……它的模樣總像在莊重的思考，實(shí)際上不過(guò)是一道美餐�！�

　　“真鯛”說(shuō)，師鱗是“藍(lán)鯨，世界上最龐大的動(dòng)物，身長(zhǎng)可達(dá)30米，深灰色，出沒(méi)于各大洋……” “狒狒”師香覺(jué)得照料師鱗就像是在“照料一條擱淺的大魚(yú)”。而師鱗將史東賓比喻為“揚(yáng)子鱷”，金壯一則是“電鰻”——他們都是“魚(yú)”。

　　《丑行或浪漫》里那個(gè)充滿了神秘色彩的胖女娃劉蜜蠟每次都說(shuō)自己是從海邊來(lái)的。她曾對(duì)她一輩子深深敬重的老師說(shuō)：“我琢磨人和魚(yú)一樣，記得村里人在水庫(kù)和東溪哪年都捉幾條怪魚(yú)，因?yàn)樗鼈兊哪�樣小村人一輩子沒(méi)見(jiàn)，嚇得一抬手就扔了。老師，我說(shuō)的這個(gè)人(這里指的是蜜蠟的丈夫小油矬)就是這樣的怪魚(yú)�！�

　　張煒作品里，有眾多的人物形象，而用“魚(yú)”來(lái)喻人，是他的特點(diǎn)。他執(zhí)著于人性的真實(shí)內(nèi)在，所以他能用“魚(yú)”的不同種類、不同特質(zhì)、不同習(xí)性來(lái)展現(xiàn)人的不同心性、品貌。這些比喻切中肯綮，深入腠理，讓人稱奇。俗話說(shuō)：“距離產(chǎn)生美”。張煒用這樣的間接手法，起到了全面深入地寫(xiě)“人”的效果。