用奇幻意象拷問心靈雜音(黃國輝)

　　蔡曉航長篇小說《被聲音打擾的時光》：用奇幻意象拷問心靈雜音

　　仔細回想，與作家蔡曉航的謀面應(yīng)該早有多次，但真正有言語交流，還只是在一次小范圍的聚會上。言語間只感到他身上有一些北京人特有的冷幽默。在那次之后不久，我就看到了《人民文學(xué)》2014年第10期上他的長篇小說《被聲音打擾的時光》。

　　之前對曉航最熟悉的作品還是他獲得魯迅文學(xué)獎的中篇小說《師兄的透鏡》，當(dāng)時他熟練的專業(yè)語言和智性寫作模式深受推崇，贏得了很多理科背景的文學(xué)愛好者們的追捧。他的作品也以中篇為主，顯示了他在這樣篇幅內(nèi)架構(gòu)故事和文字能力的嫻熟。與《師兄的透鏡》相比，《被聲音打擾的時光》雖是長篇，但看起來似乎并沒有太多的故事枝蔓和復(fù)雜因果，在很大程度上沿襲了他本人善于構(gòu)建中篇的特長。但小說在挖掘內(nèi)容深度、探尋人性本源、影射現(xiàn)實紛亂方面卻由于這更大的篇幅而體現(xiàn)得更為全面深刻。

　　看起來不累——這是我對曉航小說最直白的觀感。線索清晰流暢，在情節(jié)上沒有橫生變故的設(shè)伏，在語言上沒有引經(jīng)據(jù)典的炫技，在敘事技巧上也不見各種乖張的解構(gòu)。從衛(wèi)近宇的再就業(yè)引出馮慧桐，再到日出城堡的紛爭塵埃落定，社會現(xiàn)象的各種呈現(xiàn)鋪就了“聲音”來源之路，也鋪就了小說所追求的境界和目標。馮慧桐耳朵里那種聲音，篇中逐步交代，但其實從篇首命運多舛的苦瓜建筑那兒已能見端倪。貌似平淡無奇的開篇，一個造型怪異的城市建筑把小說氣息捏成緊張的一團，那些扭曲的鋼筋混凝土背后一出出見怪不怪的內(nèi)幕，曾一度讓我覺得自己即將陷入的是一場極端現(xiàn)實主義的文字官司，因為人的命運與這奇異建筑的養(yǎng)成相比必然曲折更甚，小說是否會就此走入現(xiàn)實的泥沼？然而正如曉航自己曾說的那樣，他反對對現(xiàn)實無意義的重復(fù)摹寫。他把故事適時地收回到衛(wèi)近宇、秦楓這些人物的個人生活節(jié)奏中，用夸張的想象和極富巧思的語言，以個人生活為“透鏡”，逐步放大其倫理價值和社會意義，一收一放之間，作家已完成了他對寄托于小說中的社會理想的闡述。

　　從小說主題來說，“聲音”是惟一的導(dǎo)引線索。單一線索的寫作對長篇來說已是不易，但曉航把它延展得自然又不失跌宕，貌似平鋪直敘中又能偶見異峰突起，充分顯示了他在長期的中篇寫作中所練就的張弛有度的故事構(gòu)建能力。人物關(guān)系設(shè)計不復(fù)雜，清晰得你掰著手指頭就能數(shù)清楚，但維系人物關(guān)系的性格和情感因素卻如平靜湖面下面互相纏繞撕扯著的水草，跳進去你就出不來。衛(wèi)近宇的穩(wěn)重自持和他內(nèi)心的小宇宙，馮慧桐的放蕩不羈和隱藏在高傲面具下的脆弱，秦楓的浪子心態(tài)和幾近絕望時的救贖，楚維卿對愛情的執(zhí)著瘋狂和歸于平淡后的恬靜，一時如驚濤駭浪一時又如潺潺溪流，一切都在預(yù)料之中又總能蔓生枝節(jié)。

　　用簡單線索勾勒大的小說主旨，這正是小說的難得之處。曉航擅用想象，而且他的想象直接大膽，影射精準。從某種程度上說，這部《被聲音打擾的時光》讓我想起了大學(xué)時代讀過的梁曉聲的《浮城》�！陡〕恰分蓄愃频那榫吵霈F(xiàn)在曉航筆下的日出城堡中，不同的是，曉航并未著力于對城堡閃耀在霓虹燈下的黑暗角落進行梳理，而是一針見血地直指城堡的精神支柱，那些極盡奢華的想象和意念造就了同樣是極盡奢華的喧囂世界，一出永不落幕的戲劇不是在演繹某一個人、某一個故事，而是演盡了整座城堡、整個世界的命運。無論是《浮城》中那座飄移的城市，還是《被聲音打擾的時光》中一個獨立于城市之外的城堡，都提供了供作者發(fā)揮、供讀者想象的特殊空間，浮城中的人情冷暖和城堡中的日夜喧囂，全都匯集發(fā)酵，氣息彌漫。在小說極力營造的這種復(fù)雜氣息中，作者所要表達和散發(fā)的，也正如小說中老人所言：“只有兩門課，一門是‘生命的意義’，一門是‘真相傳奇’�！�

　　曉航小說語言簡單直接，富含哲思。如果說他已經(jīng)脫出了《師兄的透鏡》的窠臼，他卻仍不時要加進一點理科生特有的作料，比如，將日出城堡的秘密聯(lián)系上物理學(xué)“弦理論”，把小說點綴得更為真實深奧，似乎一切故事的緣起都來源于這個世界那些最隱秘處的自然規(guī)律。從這個意義上說，曉航的語言更接近于古龍的武俠語言，只是古龍的語言更精練更機巧更通俗，而曉航的更理性更深沉更耐咂摸，有一些明知不可為而為之的意味，又有一些理念設(shè)伏上的故意為之，看起來好像每一句下筆之前都被他在心里默念過多遍。那些不太像生活中能出現(xiàn)的對白，比如衛(wèi)近宇評價馮慧桐“似乎是這個世界中最讓人疼愛的那個部分”，比如老人孩子禪機四伏的對話，讓讀者在情節(jié)延展中忽然感到心靈的哪個角落被輕輕地觸碰了一下，但又即發(fā)即收，使這么一個具有現(xiàn)代語感的故事別有趣味。這不是生活中的對話方式，偶有驚人之語卻脫不開生活的藩籬，而且每每對這些充滿理性美的語言進行回應(yīng)的，往往又都是粗鄙不堪的市井腔調(diào)。追求之美對位生活之俗，可見曉航在寫作中也一直在靠近生活現(xiàn)實和抽離到客觀理性的層面間不斷游移，進一步強化了小說的奇幻現(xiàn)實主義特色。

　　“他們的城市一直在蓬勃發(fā)展著，他們的城市充滿希望又時有絕望，他們的城市日新月異，又常常土崩瓦解；人們來了又去，去了又來，他們或者痛苦或者歡樂地活著，每一天都有新的生活新戲劇上演；人們咒罵這里，熱愛這里，他們在這里滅亡，又在這里重生�！毙≌f的結(jié)尾更像是一個智者在戲劇舞臺上的臺詞，平淡又高深，入世又出世，似乎再次拷問著潛存于這座城市和人心靈之中的那些紛亂的雜音。在這樣一個虛幻的故事里，曉航把沉淪與救贖的主旨絲絲剖解，附著于聲音之上，也借以傳遞著他的理想和思考。

　　曉航筆下的日出城堡是有生命的，它每天都會有一個時空的錯動，人們會在這個錯動里理解別人，理解愛和自由。這其實就是作者的心聲吧�？磿院降奈⒉�，最近又在改另一部中篇小說。這段“時光”之后，不免很想聽聽他的下一個心聲。