文學(xué)批評家應(yīng)有歷史責(zé)任感(張炯)

　　肖向東教授的《世紀(jì)穿行》是一部經(jīng)過多年潛心研究的著作，也是一部具有歷史責(zé)任感和時(shí)代使命感、內(nèi)容厚重、卓有個(gè)人精到見解的著作。它努力運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)，從貫通中西的寬闊學(xué)術(shù)視野，以人性、人道主義為研究重心，對我國新文學(xué)、特別是中國當(dāng)代文學(xué)60年思想主流的發(fā)展，做縱深探討，回顧了文學(xué)發(fā)展的歷史得失，對人性、人道主義思潮的文學(xué)表現(xiàn)及其理論源流作出細(xì)致梳理和具有深度的歷史總結(jié)。全書引證豐富，立論成理，語言流暢且時(shí)露文采，史論結(jié)合，理論與實(shí)際密切聯(lián)系。肖向東的著作對我國當(dāng)代文學(xué)的許多現(xiàn)象，如20世紀(jì)50年代以來的為工農(nóng)兵、為政治服務(wù)的文學(xué)、包括文化大革命中的文學(xué)；新時(shí)期以來的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、性文化小說、新寫實(shí)小說、女性小說、底層文學(xué)等，都有所剴切評述，對其產(chǎn)生的歷史背景、文化土壤、外來影響、藝術(shù)特色和貢獻(xiàn)等都有比較全面的分析和評價(jià)。當(dāng)代不同時(shí)期所產(chǎn)生的文學(xué)代表作，都進(jìn)入作者引述和剖析的視野，讀者幾乎可以把它作為視角特殊的當(dāng)代中國文學(xué)史來讀。這都屬全書的優(yōu)點(diǎn)。作者寫的雖然主要是小說，但讀者從中不僅能夠比較深入地了解我國當(dāng)代文學(xué)跨世紀(jì)穿行所出現(xiàn)的各種創(chuàng)作潮流及其成因，而且對人性、人道主義問題在文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)中的重要性有更深刻的理論認(rèn)識和思考。這該是這本書的突出特色。

　　人性、人道主義問題是學(xué)術(shù)界眾論紛紜的問題，也是我國文學(xué)界曾有過多次爭論的問題。它對于文學(xué)的重要性是不言而喻的。因?yàn)�，人是文學(xué)所描寫的中心。人的性格和行為，人的思想和情感，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，向來是文學(xué)描寫的基本內(nèi)容。人是什么？人性是什么？人與人應(yīng)該如何對待？這都是古今許多哲人、許多作家所長久思考的問題。肖向東根據(jù)馬克思主義經(jīng)典作家的著作，將馬克思主義的人性論歸納為五個(gè)“性”，即實(shí)踐性、社會性、自然性、精神性、歷史性。應(yīng)當(dāng)說都是符合經(jīng)典作家的原意的。以此去分析我國當(dāng)代文學(xué)各種創(chuàng)作潮流在這方面表現(xiàn)的得失，也是十分有意義的。我想補(bǔ)充的是，馬克思在《資本論》中有個(gè)重要的觀點(diǎn)，即認(rèn)為人性是歷史地形成也是歷史地發(fā)展的。他說，“首先要研究人的一般本性，然后要研究在每個(gè)時(shí)代歷史地發(fā)生了變化的人本性。”他認(rèn)為，“人并不是抽象的棲息在世界以外的東西。人就是人的世界，就是國家、社會”。他還說：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人的固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和�！笨梢姡�在馬克思那里，人的個(gè)性與共性是現(xiàn)實(shí)地統(tǒng)一的。我覺得這一點(diǎn)對于理解人性非常重要。它說明馬克思不認(rèn)為存在什么抽象的永恒不變的人性。試想遠(yuǎn)古時(shí)代人還吃人，奴隸社會的奴隸主不但奴役俘虜，還隨便殺害俘虜，將人當(dāng)牛馬那樣，這與現(xiàn)代的人性相比，不啻有霄壤之別。人雖然不是沒有共性，動(dòng)物性——所謂“食、色，性也”就是共性。但人的個(gè)性實(shí)際上是集各種烙印的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，在今天的每個(gè)人身上都既有自然性，也有社會性，社會性中又有民族性、階級性、階層性、家族性、黨派性等等不同層次的共性的烙印，自然也有社會的人所可能和必然有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系所產(chǎn)生的烙印。人是社會的動(dòng)物，是離開社會就難以生存的動(dòng)物。印度發(fā)現(xiàn)的狼孩，雖然是人，卻沒有人性，只有狼性。就因?yàn)樗�脫離人類社會而生活在狼群之中�？梢姡�人性中社會性是最本質(zhì)的，人的“食、色”所以區(qū)別于狼，正與人活于人類社會中分不開。人的實(shí)踐性和歷史性都從屬于社會性，因?yàn)槿说臍v史是社會人的歷史，人的實(shí)踐也是帶有社會性的實(shí)踐。人作為有意識的動(dòng)物，人性表現(xiàn)于精神也很自然。馬克思主義的歷史唯物主義的人性論與歷史唯心主義的人性論的最本質(zhì)的區(qū)別就在后者認(rèn)為存在先驗(yàn)的不變的抽象人性，而馬克思主義則認(rèn)為人性總是具體的歷史地形成和發(fā)展的，人性受一切社會關(guān)系的制約。

　　文學(xué)藝術(shù)作為人類所創(chuàng)造的社會審美意識形態(tài)，它既具現(xiàn)實(shí)性，也具理想性。它既要表現(xiàn)人，也會改造人，使人性、使人的精神世界更加崇高和優(yōu)化。人類從野蠻時(shí)代進(jìn)到文明時(shí)代，文學(xué)的功勞不可沒。文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的人性并對人、對社會的弱勢群體采取人道主義的態(tài)度，一直成為文學(xué)史上優(yōu)秀作品的重要傳統(tǒng)。所謂“文學(xué)是人學(xué)”，當(dāng)然與關(guān)于人的人類學(xué)、社會學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)和人體解剖學(xué)等有區(qū)別。文學(xué)是從審美的視角去把握人、描寫人的。文學(xué)的審美性基于真、善、美的統(tǒng)一。其中自然包括人性的真實(shí)和對人抱有人道主義的善的向往。文學(xué)描寫的總是具體的人，所表現(xiàn)的人性也是具體的人性。人性既是在歷史實(shí)踐中發(fā)展的，具有社會多層次多側(cè)面的烙印，對人性的復(fù)雜而豐富的結(jié)構(gòu)描寫，應(yīng)該為卓越的作家所追求。在文學(xué)作品中要非常全面地表現(xiàn)人性的多層面多側(cè)面的結(jié)構(gòu)，往往很難做到。因時(shí)代的認(rèn)識水平和作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作方法以及文學(xué)題材選擇的不同，歷史上的文學(xué)作品對人的描寫便往往都難于全面，而有所側(cè)重，也有所遮蔽。我以為，即使人性、人道主義在文學(xué)批評中是很重要的標(biāo)準(zhǔn)，卻難以概括文學(xué)的全部價(jià)值，也難以作為評價(jià)文學(xué)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)�？峙略谥型馕膶W(xué)的評價(jià)上，我們都應(yīng)作如是觀。否則，我們就無法肯定莫里哀的《慳吝人》所寫的吝嗇鬼和果戈理的《欽差大臣》所寫的大騙子，也無法肯定《三國演義》和《西游記》，因?yàn)樗鼈儗θ诵缘拿鑼懚加衅�至，都有突出某一面而遮蔽了、舍棄了其他面。在文學(xué)的思想性中，人道主義占有很高的位置，但愛國主義、英雄主義、舍己為人和舍身為國的自我犧牲精神也占有崇高的位置。在它們面前，個(gè)人主義的人道主義和惟利是圖、只圖享樂的欲望主義，卻往往顯得卑瑣、乃至于卑鄙！

　　因而，如果讀者以人性、人道主義作為文學(xué)評價(jià)的惟一視角和標(biāo)準(zhǔn)，則恐怕會導(dǎo)致文學(xué)評價(jià)的某種簡單化的弊病。比如我們說上世紀(jì)50年代的文學(xué)注重為政治服務(wù)、突出了描寫人的政治性、階級性，不合于人性、人道主義的觀念，所以不好，應(yīng)引以為訓(xùn)。那么90年代的系列女性主義小說突出描寫性心理、性行為而不同程度地遮蔽了人的種種社會性，又怎么能說是全面地表現(xiàn)了人性呢？！我注意到《世紀(jì)穿行》一書雖然以人性、人道主義為考察重心，還不完全以它為評價(jià)文學(xué)價(jià)值的惟一視角和標(biāo)準(zhǔn)。如它指出20世紀(jì)50年代文學(xué)盡管存在過于強(qiáng)調(diào)政治性、階級性而忽視人性其他方面的表現(xiàn)，卻沒有完全否定那時(shí)文學(xué)的“紅色經(jīng)典”，認(rèn)為它們“大多以作家個(gè)人的親身經(jīng)歷或革命經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，從個(gè)體體驗(yàn)和藝術(shù)打造雙重視角力求反映革命歷史的不同側(cè)面，并期望在表現(xiàn)歷史的深度、生活的廣度、藝術(shù)的高度上有所建樹�？陀^而論，就文學(xué)題材的開拓、人物描寫的新穎、歷史本體的闡釋、紅色文本的創(chuàng)造、民族民間文化的轉(zhuǎn)化、文學(xué)傳統(tǒng)的繼承以及語言風(fēng)格的大眾化等方面，以革命歷史書寫為主體的紅色文學(xué)的寫作，為拓展當(dāng)代中國文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域開辟了新的路徑。20世紀(jì)50年代之后，這一具有特殊歷史內(nèi)涵的題材的書寫不僅逐漸為廣大讀者所接受，進(jìn)而引起強(qiáng)烈關(guān)注，而且在不同的時(shí)段連續(xù)推出了一系列思想與藝術(shù)頗具特色，堪稱優(yōu)秀之作的作品，以致聯(lián)袂形成了當(dāng)代中國文學(xué)的一種特殊的創(chuàng)作思潮，許多作品在十七年以及其后長時(shí)間的傳播過程中，被不斷演繹、擴(kuò)充、改編、復(fù)制、重構(gòu)，被一步步打造成不同文本形式的‘紅色經(jīng)典’�！痹谫澷p20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的描寫男女性愛的文學(xué)作品于人性表現(xiàn)的突破成就時(shí)，也仍然指出它同時(shí)存在的欠缺和問題。如書中說：“從90年代女性主義寫作在‘性描寫’上的表現(xiàn)來說，在兩性問題的文學(xué)描述上最出位也走得最遠(yuǎn)的，正是女性作家而非男性作者。渲染、挑逗與誘惑成為有些女性作家所謂文學(xué)的手段和目的，這些出位和離文學(xué)之美甚遠(yuǎn)的表現(xiàn)，應(yīng)該說不是真正意義的女性文學(xué)所主張的�！�

　　文學(xué)的思想性和認(rèn)識作用相當(dāng)廣闊，有提倡人道主義的，也有提倡愛國主義、集體主義和英雄主義的，還有表現(xiàn)道德倫理和宗教信仰的，更有表現(xiàn)劫富濟(jì)貧的階級意識和俠客思想的，以及贊美自然風(fēng)光、山水田園的，等等。我以為，公平而論，應(yīng)是各有各的價(jià)值。我國《詩經(jīng)》中就既有表現(xiàn)男女愛情的《關(guān)鳩》、也有表現(xiàn)征夫的《東山》，更有反對壓迫和剝削的《黃鳥》和《碩鼠》，還有歌頌周族祖先的《生民》與《公劉》。它們在文學(xué)史上各有自己的價(jià)值是顯然的，并非一把尺子就可以量盡。

　　我欣賞肖向東的這本書，是覺得他的理論聯(lián)系實(shí)際的治學(xué)精神，他努力運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)去分析自己所占有的豐富資料，把問題提到一定的歷史范圍去做具體的考察的治學(xué)態(tài)度，都值得我學(xué)習(xí)。這自然不是說他書中的所有觀點(diǎn)，我都贊成。因?yàn)闀�中涉及各種創(chuàng)作潮流的作品非常多，細(xì)說起來不是一篇短文所能做到。學(xué)者之間有不同的評論觀點(diǎn)，應(yīng)是正常的。