賈平凹談新作：沒有細(xì)節(jié)一切等于零

　　近幾年，賈平凹幾乎是每隔一兩年就有一部重要的著作出版：《秦腔》(2005年)、《高興》(2007年)、《古爐》(2011年)、《帶燈》(2013年)，還不包括《天氣》、《定西筆記》等散文新作和不同版本的選集。2014年底，賈平凹又拿出了新長篇《老生》。小說的故事發(fā)生在陜西南部的山村里，以一個在葬禮上唱喪歌的唱師作為回憶的講述者，分四個故事，從20世紀(jì)初一直講到今天，時間跨度大致是100年，被評論家認(rèn)為是作家首次借用民間寫史的方式創(chuàng)作長篇小說。

　　賈平凹的創(chuàng)作力何以如此旺盛？

　　在評論家陳思和看來，上世紀(jì)50年代出生的一批作家在近十幾年達(dá)到創(chuàng)作的輝煌時段，他們像是比賽，不停地拿出自己最有分量、最有實力也最有代表性的文學(xué)作品。而賈平凹的創(chuàng)作道路更為顯眼，十多年來，他的每一部小說都是有分量的。按陳思和以往的經(jīng)驗，一個作家大概十年沉淀出一部最好的作品，這其間相對來說是積累性的作品。賈平凹過去的創(chuàng)作也有這樣的特點，《廢都》之后他寫過很多小說都屬于積累性的。但新世紀(jì)以后，賈平凹的作品幾乎每一部都換了一個新角度，無論在敘事還是對生活的認(rèn)知都有不斷的變化，而且這個變化都在同一水平線上，每次都能給文學(xué)創(chuàng)作帶來新意。

　　如何解讀“老生”

　　“老生”可以理解成一個人活得很久，或是借用戲曲里的一個角色，也可以當(dāng)作是老生常談，賈平凹在書中的后記里提出了這幾種解釋，為了讀者不因執(zhí)著于某一種解讀而使思維受到局限。仔細(xì)讀還可以發(fā)現(xiàn)，每一個故事里的人物，總會有一個人的名字里有“老”，也總會有一個人名字里有“生”，他說這一方面是為了應(yīng)題，另一方面也是為了分散讀者的注意力，不必陷在“老生”這兩個字所表達(dá)出的任何一層意義里。賈平凹說：“這就像是一年的四季，有春天就有冬天，如果說有老生寫作這個概念，那至少是秋天以后了。春天的東西都在成長，因此柔軟，而老的就是僵硬的了。很多事情在經(jīng)歷看透之后就不需要一驚一乍，不需要花言巧語了，有啥就說啥，很簡單。作家到了一定的年齡，或者歷史發(fā)展到一定程度，都有‘包漿’了。要不就是嘮嘮叨叨，要么就是沒話，很直白。”

　　如他所說，《老生》中人與人之間的關(guān)系，人與物、與社會的關(guān)系，錯綜復(fù)雜，他都老老實實地呈現(xiàn)。讀《老生》像讀神話故事�！豆艩t》里那個善良純樸又古怪精靈的狗尿苔還在腦子晃著，《老生》里又走來了墓生。很多人以為，《老生》中引用了《山海經(jīng)》原文，與故事之間是油水不融的關(guān)系。我卻覺得，《山海經(jīng)》和《老生》的思維是貫通的；如果說《老生》是小說縱向地寫百年中國，那么《山海經(jīng)》橫向的鋪展則使作品境界無限擴大。

　　不能讓所有人看到你想要表現(xiàn)的所有方面

　　我們都認(rèn)為《山海經(jīng)》是神話，可是賈平凹覺得，那是真實的，是神在說話。這大概是他將《山海經(jīng)》直接植入《老生》的原因之一。以《山海經(jīng)》原文的四個片段來作為小說四個故事的開始，在閱讀中很容易使人感覺是“兩張皮貼不到一起”。對此，賈平凹的解釋是：“作品分從哪個層次來看。不能讓所有人看到你想要表現(xiàn)的所有方面。有人看故事，有人看人物，有人看寫法，有人看熱鬧�？捶ú灰粯�。所以有人說，《老生》里面的《山海經(jīng)》看不懂。我說看不懂不看就對了，我小時候看《紅樓夢》也不看詩詞。”

　　他說，之所以一定要有《山海經(jīng)》，是想要在思維和觀念上給讀者滲透一種東西，同時在寫法和結(jié)構(gòu)上起到一定作用，對人物的敘事角度都能起到一種作用�！耙皇强梢运菰�，溯中國人思維的源，溯中國山水的源，從而鳥瞰這古老美好又傷痕累累的土地。二是小說結(jié)構(gòu)的需要。我想引導(dǎo)讀者去思考，有所思考了，就不至于覺得突兀。閱讀有各種閱讀法，不能只看到一個精巧的故事。散漫些讀，可以思量更多的東西。我在《山海經(jīng)》原文引用后也有老師給學(xué)生的解疑文字，就是文字外思考的東西�！�

　　效法自然寫世界的復(fù)雜性

　　《老生》的歷史背景非常含糊。正如《水滸傳》是寫元代還是宋代不那么清晰，也如《金瓶梅》沒有交待到底寫的什么地方。而且賈平凹的作品總是人物眾多(《帶燈》除外)，卻又沒有明晰的主人公。賈平凹從不主張完全寫一個人，而是喜歡寫群體人。“《紅樓夢》誰是主人公？賈寶玉？林黛玉？生活中誰是主角？沒有主角�！�

　　過去讀小說，作家在小說中更多地充當(dāng)“導(dǎo)游”：這里是村支書家，這里是村長家，村長老婆叫啥，家里幾頭牛；而賈平凹的小說里百十人出場，他不作任何交待。他說，《秦腔》以后自己就這么個寫法，是效法自然的寫法�！拔页Ｅe一個例子：從小在村里長大，求學(xué)或者工作后再回老家去，你可以從任何地方進(jìn)到這個村子，可以從大村口，也可以從其他路徑。從胡同里認(rèn)識第一個人，知道她是張三的姊妹，知道哪頭牛是誰家的。你了然于胸，別人在你寫以后就分辨得出了�！�

　　無論以怎樣的路徑，賈平凹從不忽視細(xì)節(jié)。在他看來，沒有細(xì)節(jié)一切就等于零、一切歸于零�！凹�(xì)節(jié)的觀察就是在世界的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到人的獨特性�，F(xiàn)在沒有人不會編故事。你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細(xì)節(jié)，你的故事再編，別人都說是真實的。如果你沒有細(xì)節(jié)，哪怕是真實發(fā)生的事情，別人也都說你是胡編造的，這就是生活氣息。”