直面人生的藝術(shù)突圍(楊曉華)

　　命運對余秀華是足夠刻薄的。她出生在貧瘠的湖北農(nóng)村——在仍然存在8000多萬貧困人口的中國，這也許還不算不幸；出生時倒產(chǎn)，因腦缺氧而致腦癱，因腦癱而肌肉變形、言行受阻——她也是8000多萬殘疾人同胞的一員。糟糕的是，她還具有一顆敏感的心靈，她比別的在窮困和殘疾中捱命的人，更清醒地意識到從天空到大地，從狗尾巴草到牽�；ǖ囊磺忻利悾�她當(dāng)然也加倍地意識到自身生命的限制和絕望，這種敏感成了她最大的不幸。

　　人從勞動中產(chǎn)生。勞動是生命尊嚴(yán)的來源和保障。對余秀華來說，尋常的勞動，顯得多么遙遠(yuǎn)和奢侈。她不能干重活，掃掃院子，燒燒飯，洗洗衣服，摘摘棉，已經(jīng)是了不起的擔(dān)當(dāng)。但這對于如此敏感而自尊的余秀華依然是不能承受之輕。

　　幸好藝術(shù)拯救了她。藝術(shù)不僅僅是勞動，還是最純粹的創(chuàng)造性的勞動。在藝術(shù)創(chuàng)造的過程中，人作為自覺的能動的主體，將自己的印跡強(qiáng)有力地呈現(xiàn)于現(xiàn)實的質(zhì)料和媒介上。在這種對象化的呈現(xiàn)中，人感受自我的存在，體驗自我的豐富，確證自我的力量。余秀華與詩歌藝術(shù)不期而遇。這種純粹的幾乎只需要思想和情感的勞動，是天然的平等派，它不糾纏你的貧富，不嫌棄你的貴賤，它大門洞開，即使你一無所有。余秀華正是這樣搖搖晃晃地闖進(jìn)了詩歌的殿堂，她的純粹、樸實、熱烈、真誠，正好和詩歌的品質(zhì)相當(dāng)。她從一開始就被命運剝奪得幾乎一干二凈，這正好使得她無重荷負(fù)累、無華美驚擾，可以從生命的原點放聲吟唱，而這個原點恰是藝術(shù)最充沛而高貴的源泉。

　　從2009年到現(xiàn)在，余秀華在家徒四壁的簡陋的屋子里寫了2000多首詩。她借助詩歌的手臂觸摸風(fēng)，觸摸水，觸摸白云和天空，她“懷里息著烏云”“背著雨水上山”，激奮時她進(jìn)入“星座之間對話的廟堂”，冷靜時她渴望“沒有預(yù)謀，比死亡更厚的大雪”。余秀華營造了一個絕望與希望、生存與死亡、幻滅與抗?fàn)�、卑微與莊嚴(yán)對撞的充滿張力的藝術(shù)世界。這一世界一旦被偉大的互聯(lián)網(wǎng)嗅到，她就作為大地上的美好的歌吟者而出場了。在詩意的包圍中，我們可以感到一個奇女子飽滿而鮮活的光亮。

　　“只有在寫詩的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。”她說。是詩歌藝術(shù)把她敏感的心靈帶向了布滿陽光和溫馨的道路。在藝術(shù)的修煉、堅守和創(chuàng)造中，余秀華不僅執(zhí)拗地?fù)炱鹆松�命的尊�?yán)，實現(xiàn)了對苦難的突圍，她甚至用悲憫的意識開始了對世界的重新打量和渴盼：“我會遇見最好的山水，最好的人。他們所在的地方都是我的祖國。”