圭亞那小說《消散》的三重意蘊(閻慶生)

《消散》 ［圭亞那］戴維·達比丁 著 胡宗鋒 譯 陜西師范大學出版總社出版

　　圭亞那小說《消散》是國內(nèi)出版的第一部圭亞那作家的作品，也是國內(nèi)出版的第一部由外國駐華大使創(chuàng)作的長篇小說。細讀此書，你會覺得以上兩個外在特征并不重要，重要的是小說本身所顯示的多重意蘊和藝術(shù)魅力。應(yīng)該說，這是一部閃耀著政論色彩、意蘊豐厚的文化心理小說。

　　故事把讀者的視線推向20世紀中后期英國肯特州沿海的一個小村莊。主人公“我”是一位非洲裔的圭亞那年輕工程師，應(yīng)英國老師馮維克教授之邀，來此間負責一項海防工程的技術(shù)工作，在獨居的盧瑟福太太家里借宿搭伙。工程修建僅僅是小說故事的背景，而指向人心深處的對話則是作者展開故事的主要方式。幾個月的工期結(jié)束了，“我”在“向?qū)А北R瑟福太太的啟迪和與幾個苦工心靈撞擊的條件下，思想感情發(fā)生了由科學主義到人文主義的變化——這膠結(jié)著小說的主要思想內(nèi)容。

　　首先，小說對人性和人的靈魂作了深層次的“探險”。最初，“我”發(fā)現(xiàn)盧瑟福太太很厚道，也很實在，但很難與之溝通，她的心靈深處似乎埋藏著難以平復(fù)的隱痛與憂患。對話久了，“我”才知道了她的丈夫杰克去非洲是為了性，與她在文化觀念上距離過大，并且限制她的自由，后來拋棄了她。雖然他們倆從非洲收藏了一些面具，但她較杰克更深刻地懂得這些面具所承載的殘酷的殖民歷史。在她的心目中，“每一副面具都會喚起過去的不愉快，仿佛其魔力超越了時空和其自身已故的文化。”這些面具不僅是“以前權(quán)勢的鬼魅”，而且是杰克蹂躪她、拋棄她的一個悲哀的象征。

　　其次，小說激揚了后殖民主義的文化情懷。圭亞那曾是英屬殖民地，國家獨立不久后“我”接受了英國的文化教育和科技熏陶。是英國教育和大海把“我”造就成一名工程師，“我”的偶像和護身符是“推土機和鉚釘”；“我”的大腦里沒有空間容納對前輩的慘痛回憶。在接觸周圍一些人如工人斯瓦米后，“我”開始懷疑自己擁有的是白人思想和白人科學的陷阱，而對其他一無所知。盧瑟福太太在非洲多年，目睹了殖民霸權(quán)統(tǒng)治的殘酷與惡果�！拔摇迸c老太太的對話，實質(zhì)上是后者對前者的啟蒙。老太太屢次給“我”講述面具后面的故事，使“我”進入了無聲的歷史。老太太提醒說，“非洲人的生活是多么令人震驚”；“我們把你變得比白還白，把你對我們的所有恐懼和憎恨都掩藏了起來”；“現(xiàn)在最好的英國史都是黑人學者寫的”。她所鞭撻的是構(gòu)建在西方殖民文化霸權(quán)之上的、對于殖民地的話語暴力；她所要解構(gòu)的，是西方殖民文化觀念使殖民地民族產(chǎn)生的一種被強制的文化認同感。在這位富于人性深度、見識卓異的老人的啟導(dǎo)下，“我”若有所悟，看到了英國那眼花繚亂的光環(huán)下的本來面目。

　　復(fù)次，小說氤氳著對現(xiàn)代人生存困境的憂患意識。小說反映了殖民地民族的人們在民族獨立之后，還在不同程度上處于殖民思想的陰影籠罩之下，在思想上具有混雜性。加上科學主義的膨脹，物欲的橫流，以及政府官員的腐敗，媒體報道經(jīng)常失實，人們的生存困境很難扭轉(zhuǎn)。小說中關(guān)于柯蒂斯個人主持修建海防工程所受到的諸多挫折和磨難，就是一個有力的表征。不言而喻，在此境況下，主體的文化身份的確證是十分重要的。小說中的“我”所走的正是這樣一條曲折的道路。應(yīng)該說盧瑟福太太是“我”精神上的導(dǎo)師。在這兩個人物身上，都有作者的影子。老太太是成熟的“我”，是作者的人格理想的化身；“我”則是原初的不懂歷史和人間世情、處于精神成長途中的自己。

　　以上三點，是互相滲透、交相為用的。作者多彩的生花妙筆所彈奏的復(fù)調(diào)，扣人心弦，把作品的主題襯托得富于內(nèi)在的沖擊力，令人不禁掩卷沉思。至于小說對復(fù)調(diào)所又生成的互文性手法的嫻熟運用，可謂滿紙生輝，令人擊節(jié)嘆賞——這一點，對于當代中國小說家無疑具有借鑒價值。

　　(作者為陜西師范大學文學院教授)