讓歷史真正“有意義”——讀杜蘭特名著《歷史的教訓(xùn)》(葉雷)

　　《歷史的教訓(xùn)》 ［美］威爾·杜蘭特 阿里爾·杜蘭特 著 倪玉平 張 閌 譯 馮克利 晏紹祥 審校 中國方正出版社、四川人民出版社

阿爾瑪·塔德瑪?shù)漠嬜鳌队懻撝械牧_馬人》

特拉法爾加戰(zhàn)役場(chǎng)景 本文圖片均選自《歷史的教訓(xùn)》

　　2015年伊始，中紀(jì)委就推介了“新年第一書”——《歷史的教訓(xùn)》�！罢嬗羞M(jìn)步嗎？”杜蘭特之問啟示我們，反腐敗具有長期性、作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上，這固然是中紀(jì)委推介的原因，然而，該書的真正價(jià)值遠(yuǎn)不僅于此。季羨林先生在1999年第1期《博覽群書》雜志發(fā)表的書評(píng)就曾預(yù)言，該書“很可能會(huì)像旋風(fēng)一樣地風(fēng)行大陸，并引發(fā)大陸學(xué)術(shù)界關(guān)于歷史，關(guān)于文明，關(guān)于人類的一場(chǎng)大爭論，它將成為中國新世紀(jì)新一輪啟蒙運(yùn)動(dòng)的催化劑與導(dǎo)火線”。

　　季羨林先生是這樣介紹杜蘭特的：“他和胡適先生都是大哲學(xué)家杜戚的學(xué)生。他以《哲學(xué)史》一書成名，更以《世界文明史》一書達(dá)到其六十年學(xué)術(shù)生涯的巔峰。杜蘭特博士心胸如海，妙筆生花，見識(shí)超凡而極富冒險(xiǎn)精神。他冒著專門史家的各種批評(píng)，一往無前地沖進(jìn)了人類文明的致命深處。”而早在20世紀(jì)30年代，杜蘭特就到過中國，他在成書于1934年的《東方的遺產(chǎn)》中就認(rèn)為“中國文化乃是世界文明重大成就之一”，并預(yù)言中國“很可能將會(huì)比美國富有，很可能將會(huì)與古代中國一樣，在繁榮和藝術(shù)的生活方面，居于領(lǐng)導(dǎo)世界的地位”。

　　眾所周知，《歷史的教訓(xùn)》一書，濃縮了11卷、1500萬字《世界文明史》的精華。杜蘭特先生之所以要寫這本書，按他自己的說法，有兩大原因，一是“這些內(nèi)容或許會(huì)對(duì)當(dāng)今事務(wù)、未來的可能性、人性和國家組織有所啟發(fā)”；二是“我們提供的是一種對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的審視，而非個(gè)人的啟示錄”。季羨林先生之所以強(qiáng)調(diào)該書的啟蒙意義，正在于“歷史的教訓(xùn)”，在杜蘭特自己看來，或許真的只是“教訓(xùn)”而已，但對(duì)于我們，則有著鮮明的預(yù)判和方法論意義。

　　《歷史的教訓(xùn)》全書共十三章，包括“猶豫”“歷史與地球”“生物學(xué)與歷史”“種族與歷史”“性格與歷史”“道德與歷史”“宗教與歷史”“經(jīng)濟(jì)與歷史”“社會(huì)主義與歷史”“政府與歷史”“歷史與戰(zhàn)爭”“增長與衰退”和“真有進(jìn)步嗎？”每一章的邏輯非常清晰，先是提出問題，然后指出規(guī)律性的因素，點(diǎn)評(píng)前人的研究成果，接著詳述關(guān)鍵因素的演進(jìn)路線，最后得出歷史的“教訓(xùn)”，并為人類前行指出方向。

　　在第一章《猶豫》中，杜蘭特就鮮明地指出了歷史研究的“教訓(xùn)”。如果歷史編纂只是收集整理史實(shí)，那么就“不能算是一門科學(xué)，只能算是一個(gè)行業(yè)、一門藝術(shù)和一種哲學(xué)”；“歷史嘲笑一切試圖強(qiáng)迫將其納入理論范式或邏輯規(guī)范的舉動(dòng)；歷史是對(duì)我們概括化的大反動(dòng)，它打破了全部的規(guī)則：歷史是個(gè)怪胎”。為了避免“歷史沒有任何意義”，歷史必須回答的問題是“什么是人性，什么是人類行為的本質(zhì)，以及人類的前途究竟會(huì)如何？”

　　而在第二章“歷史與地球”中，杜蘭特從“歷史具有煩人的二重性”說起，在經(jīng)過一系列分析論證之后，得出結(jié)論——“當(dāng)制海權(quán)在商貿(mào)和戰(zhàn)爭領(lǐng)域中讓位給航空權(quán)的時(shí)候，我們將會(huì)看到歷史上的又一次根本性變革”，并指出“只有富于想象力和主動(dòng)性的領(lǐng)導(dǎo)者，以及堅(jiān)韌勤勉的追隨者，才能將可能變成現(xiàn)實(shí)；而且只有類似的組合，才能克服成千上萬的自然艱險(xiǎn)，創(chuàng)造出一種文化。是人類，而非地球，創(chuàng)造了文明”。

　　不同于一般西方學(xué)者，杜蘭特不僅未受歐洲中心論的影響，反而從根本上否定了歐洲中心論。他認(rèn)為，亞洲的文明是形成希臘與羅馬文化的背景和基石，埃及和東方才是現(xiàn)代文明之源。加之他的歷史研究，幾乎包括了與人類生活相關(guān)的各方面，所以他有很多與眾不同的見解。比如，“保守人士抵制變革與激進(jìn)人士倡導(dǎo)變革具有同等價(jià)值，甚至可能更有價(jià)值”；“天堂與烏托邦，就像井里的吊桶，當(dāng)一只上升時(shí)，另一只就下降”；“把自由搞成絕對(duì)的，它就會(huì)在混亂中死去”。

　　在第八章“經(jīng)濟(jì)與歷史”中，杜蘭特強(qiáng)調(diào)“財(cái)富集中是自然的而又不可避免的”，“只要有貧窮存在就有神祇”，“在不斷進(jìn)步的社會(huì)中，這種集中程度可能會(huì)達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，眾多窮人數(shù)量上的力量與少數(shù)富人能力上的力量勢(shì)均力敵，此時(shí)不穩(wěn)定的平衡便會(huì)造成危險(xiǎn)局勢(shì)。歷史對(duì)此有不同的應(yīng)對(duì)方式，或者是通過立法，用和平的手段重新分配財(cái)富；或者是通過革命，用暴力的手段強(qiáng)行分配貧困”。

　　在第九章“社會(huì)主義與歷史”中，他指出，“社會(huì)主義反對(duì)資本主義之斗爭，是財(cái)富集中與分散之歷史樂章的一部曲”，并預(yù)言：“資本主義的恐懼迫使社會(huì)主義放寬自由，而社會(huì)主義的恐懼也迫使資本主義增加平等，東方是西方，而西方也是東方。不久，兩者就要碰頭�！睘楹稳绱耍克�在第三章“生物學(xué)與歷史”中已經(jīng)指出了三條教訓(xùn)：生命即是競(jìng)爭、生命即是選擇、生命必須繁衍�！皩W(xué)習(xí)和吸收人類文明的一切優(yōu)秀成果”，人類最終必然相向而行。

　　今天讀《歷史的教訓(xùn)》，我們還必須回到歷史本身。杜蘭特花了50余年的時(shí)間完成了《世界文明史》，1975年完成《拿破侖時(shí)代》，他已經(jīng)是九十歲高齡了。其間，不斷修訂再版，《歷史的教訓(xùn)》則是第五版修訂時(shí)所寫，成書于1968年。盡管杜蘭特已準(zhǔn)備好了第十二部《達(dá)爾文時(shí)代》和第十三部《愛因斯坦時(shí)代》的寫作大綱，但實(shí)在沒有精力去完成了。用杜蘭特的“風(fēng)尚”一詞來說，《歷史的教訓(xùn)》不過是在特定時(shí)代的特定“風(fēng)尚”中完成的著作。

　　正因?yàn)槿绱�，《歷史的教訓(xùn)》更大的意義在于啟蒙，而非教條。所幸的是，《歷史的教訓(xùn)》一書的寫作風(fēng)格，實(shí)際上已經(jīng)告訴我們，與其說它是一本歷史經(jīng)驗(yàn)談，不如說是對(duì)人類史的哲學(xué)思考，更不如說是一本告訴我們思考人類史的哲學(xué)方法論。歷史在前行，杜蘭特的書還沒寫完，在第十三部《愛因斯坦時(shí)代》之后，至少還應(yīng)該有第十四部《博納斯時(shí)代》(博納斯·李是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者)，如果我們寫完再來總結(jié)，可能“歷史的教訓(xùn)”又會(huì)不一樣。

　　(作者為華中師范大學(xué)副教授)