大山的價值(雷達(dá))

大山的價值

雷達(dá)

　　近來，已故作家賈大山頗受關(guān)注。他生前沒出過一本書，如今他的作品全集和選本卻都十分暢銷。

　　文壇緣何重新發(fā)現(xiàn)了賈大山？他的作品，有著什么樣的風(fēng)格特征與藝術(shù)價值？他的為人和為文，又能給今天的我們帶來怎樣的啟示？

　　對于這些值得研究的問題，本文試圖給出答案。

　　——編者

　　習(xí)近平同志寫于1998年的文章《憶大山》，今天讀來仍令人感動不已。從中我們可以看到是真情的自然流露，是心與心的赤誠相對，是人格對人格的欣賞，是對人才的由衷尊重，令人想到了高山流水酬知音般的高尚境界。反復(fù)通讀此文，不由眼熱心酸。

　　習(xí)近平同志評價賈大山的話，顯示了他知人論世的超卓眼光。賈大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角，他率真善良、才華橫溢、析理透徹。如何從人品到文品綜合考量和發(fā)現(xiàn)賈大山的價值，令人深思。

　　必須看到，賈大山堅持為人民寫作的實踐和精神，在今天仍給我們以啟示。他的短篇小說，在今天仍有較高的審美價值。如果沒有這個前提，賈大山是難以引起如此廣泛關(guān)注的。賈大山曾說，想來想去，覺得還是寫自己熟悉的生活、自己熟悉的人物更有把握。他極其重視深入生活。他是以寫實為主的現(xiàn)實主義作家，但如果有誰因此認(rèn)為他在藝術(shù)上不講究，那就大錯特錯了。早在1989年作家鐵凝就說過，賈大山創(chuàng)造了一個世界，在這個世界里，有樂觀的辛酸、優(yōu)美的丑陋、詭譎的幽默、愚鈍的聰慧、冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。由于他堅持將真善美作為藝術(shù)的永恒價值，他的不少作品便如水落而石出，在事物的表象之下，保持著鮮亮而深邃的對生活、人生的洞見和展示。在我看來，賈大山小說的本真的美是存在的、深藏的，任何表面的價值和時髦的風(fēng)尚都掠不去它，藝術(shù)并不與時間同步。

　　在賈大山的創(chuàng)作中，罕有荒誕、變形、魔幻等繁復(fù)的手法，而是多以素樸、明快、簡潔的面貌，按生活的本來模樣加以呈現(xiàn)，顯露生活自身的美。凡是被橫流的物欲、浮華的世風(fēng)所�；蟮娜藗�，盡可以到賈大山的作品里去恢復(fù)一下感官的清新，結(jié)識幾個未遭涂污的靈魂。例如《花市》，主人公是個叫蔣小玉的姑娘，她上市賣花而購者甚眾，說明“原來鄉(xiāng)下人除了吃飯穿衣，他們的生活中也是需要一點花香的”。作者敏銳地察覺到，買花人并不都懂得欣賞花，其中仍有個別的低俗者，在敗壞花香四溢的空氣。蔣小玉沒有把美麗的令箭荷花賣給那個濁氣熏人的“干部”，卻廉價地賣給了那個老農(nóng)，引發(fā)了一片會心而開懷的笑聲。作品不但寫出了姑娘花一樣美好的心靈，也映照出人心的轉(zhuǎn)移、世道的變換。

　　應(yīng)該看到，從《取經(jīng)》到《夢莊紀(jì)事》系列，賈大山突破了原先較狹窄的觀念束縛，完成了創(chuàng)作上的一次飛躍和蛻變。距離拉開了，不再滿足于“近視”地評價生活，給人以“后退一步，海闊天空”之感。這個系列的作品，格調(diào)深沉，韻味悠長，不露聲色，于平易中顯深刻，于素樸中見濃度。它們大多是對往事的追憶，經(jīng)過了反復(fù)含詠、體味和咀嚼，是作家心靈中的財富。與作家原先恪守的“忠實再現(xiàn)”不同，這組作品具有“再現(xiàn)中的表現(xiàn)，寫實中的寫意”的特色。例如《花生》就深受好評。人們大多是從批判和控訴極“左”路線的角度著眼的，震撼于為一�；ㄉ�而死的小姑娘，震撼于生命的尊嚴(yán)不如一�；ㄉ�。其實，小姑娘的父親，那個永遠(yuǎn)把小姑娘扛在肩上的生產(chǎn)隊長也很值得注意。他一聽到要動用花生，就牙疼似的吸氣，反復(fù)強調(diào)要保證給國庫上繳，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心愛的小姑娘偷吃花生，被他猛擊一掌，花生卡在喉嚨，死了。試問，這是個冷酷至極的人嗎？當(dāng)然不是。這是一個極深刻的精神悲劇。

　　《夢莊紀(jì)事》中的那個“我”，也不再是單純的故事敘述人，而是與農(nóng)民共思考、共反省的角色，體現(xiàn)了作家主體意識的強化，還含有研究民族性格的指向。例如在《俊姑娘》里，俊姑娘是個漂亮的女知青，剛到夢莊，村人視為珍寶，還說她的俊氣能降瘋魔。時日一長，她的形象就不佳了，長得漂亮成了罪惡，她愛唱歌、愛寫信，全成了不可饒恕的缺點。由于她比別人多了個“漂亮”，在其他方面都得比別人少點什么才行，直到她因勞動被砸傷了腿，處境才有所好轉(zhuǎn)。這不是很耐人尋味嗎？與這種無情的解剖相聯(lián)系的，是作品抒情性的強化。那不是膚淺的歌吟，而是能進(jìn)入人物心靈深層的、帶點憂郁色彩的感發(fā)�！陡山恪肪途哂羞@樣的氣質(zhì)。干姐是個自己無緣受到文化教育卻艷羨和尊重文化人的鄉(xiāng)村女性，她潑辣、粗野，卻反對“我”變得粗俗。由于“我”胡琴拉得好，她要“我”認(rèn)她為干姐，覺得自身也有了某種價值，引以為豪。

　　在今天，賈大山給我們的另一重要啟示是：堅持精益求精的藝術(shù)追求，致力于對傳統(tǒng)的更新又不失傳統(tǒng)的精髓，反對機械化生產(chǎn)或有數(shù)量無質(zhì)量、有高原無高峰的“以創(chuàng)作豐富自娛”。賈大山強調(diào)厚積薄發(fā)，博而能一，他說，假如用可以蓋一座樓房的材料蓋幾間平房，哪兒做檁，哪兒做梁，任你挑，那平房一定蓋得好；反之，那樓房也肯定蓋不成，只能東拼西湊了。這話既樸素又深刻。別人改稿可能越改越長，賈大山卻是越改越短。他向戲曲和民間文藝汲取營養(yǎng)，也向《聊齋》取經(jīng)。由于寫作體裁的不同，我們也許不能做到他的惜墨如金，但提高審美的純度，錘煉漢語的美質(zhì)，正是今天純文學(xué)的生存之道。

　　賈大山是一名只寫短篇小說的作家，他對短篇文體的貢獻(xiàn)值得挖掘。他有著在藝術(shù)上“世故到極點的天真”，一貫重視磨礪自己的“白描”功夫，即去粉飾、勿賣弄、有真意的寫法。他經(jīng)常掛在嘴邊的是“下筆不靈看飛燕，行文無序看花開”，極重視靈感的獲得，向大自然和傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧。他的作品猶如一個衣著樸素、式樣合體、不施鉛華、身材健美的農(nóng)家少女。賈大山是可以背誦自己的小說的，可見他的用心之深、打磨之精�！昂啙崱保�曾是短篇創(chuàng)作中備受推崇的品格，賈大山因“簡潔”而獨樹一幟�？墒乾F(xiàn)在的短篇創(chuàng)作中，卻有一種繁縟和冗長之風(fēng)——缺少提煉的故事，沉悶無趣的敘事，無節(jié)制的長句子，正在破壞短篇的藝術(shù)特質(zhì)�；仡^看賈大山的短篇，在今天不也是難能可貴的嗎？

多寫一點 寫好一點

賈大山

　　人物肖像：蔡華偉

　　我是河北省正定縣文化館干部，業(yè)余時間也寫一點東西。1977年以來，陸續(xù)在刊物上發(fā)表了一些反映農(nóng)村生活的短篇小說。開始寫作時，并沒有想到為誰服務(wù)。甚至有一種偏見，認(rèn)為作家們的作品，是作家們互相看的，農(nóng)民誰看小說？我是從個人愛好出發(fā)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的。

　　可是沒有想到，我那幾篇淺薄的東西發(fā)表以后，收到不少讀者來信，大部分來自農(nóng)村。給我印象最深的，是圍場縣三個農(nóng)村青年的聯(lián)名來信。信上說他們在勞動休息的時候，把我寫的兩個短篇小說讀給社員們聽，社員們很喜歡，有的說“寫得很像咱村的事情”。他們的信很長，很有感情，最后好像下命令似的，要我以后多寫一點，并且要我指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)創(chuàng)作。

　　讀了那些熱情的來信，我很高興。農(nóng)民需要我的勞動。他們希望自己的生活在文藝作品中得到反映，更希望文藝作品起到幫助他們改造自己生活的作用。我還看到農(nóng)村知識青年中，躍躍欲試者，大有人在，他們有深厚的生活基礎(chǔ)，飽滿的政治熱情，他們更需要大批的文藝讀物，提高自己的文學(xué)修養(yǎng)。我想我們文藝工作者，應(yīng)該滿足他們的要求。

　　農(nóng)民需要文藝作品，并不是“饑不擇食”。他們厭棄那些公式化、概念化的東西。那種脫離生活、主觀臆造、圖解政策的創(chuàng)作方法，實在不足取。我們給農(nóng)民寫作品，應(yīng)該像他們交公糧那樣，拿最好的，應(yīng)該創(chuàng)作出更多反映農(nóng)村新人新事的好作品。要做到這一點，不管是專業(yè)還是業(yè)余作者都要到生活中去，不但要了解農(nóng)民的真實思想情緒，還要了解他們的欣賞興趣。

　　(本文1981年發(fā)表于《群眾文化》第6期，刊登時有刪改)

　　制圖：蔡華偉