小人物的悲喜(朱曉劍)

遲子建

《群山之巔》 遲子建 著 人民文學(xué)出版社1月出版

　　文\本刊特約撰稿 朱曉劍

　　在小說(shuō)的世界里，如果列一個(gè)人物長(zhǎng)廊的話，與歷史人物迥異，基本上都是小人物出場(chǎng)，如魯迅的阿Q、老舍的祥子等等，他們留給世人的印象同樣深刻。無(wú)數(shù)小人物所組成的世界是每個(gè)時(shí)代都不可或缺的，但時(shí)常因人微言輕，活得卑微，也無(wú)處發(fā)聲。因此，小說(shuō)家為小人物代言，不僅是表達(dá)他們的悲喜，也是在提示卑微的心也有夢(mèng)想。

　　遲子建的《群山之巔》里所講述的就是小人物的故事，他們笑過(guò)愛(ài)過(guò)恨過(guò)，生活里的種種是具體而微，當(dāng)這一切都成為云煙，也就處在了群山之巔。

　　我曾在文章中說(shuō)過(guò)，我們閱讀百年中國(guó)史，不僅見(jiàn)證社會(huì)轉(zhuǎn)型，更應(yīng)該注意到在這轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，那些為社會(huì)作出貢獻(xiàn)而被歷史逐漸遺忘的“小人物”。他們的存在，讓繁復(fù)的歷史變得意味深長(zhǎng)。以此看《群山之巔》，也就別有意味。

　　龍盞鎮(zhèn)故事

　　大時(shí)代，小人物，常常演繹出不同的人生故事。

　　中國(guó)北方蒼茫的龍山之翼，有一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)，里面住著屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、執(zhí)行死刑的法警安平、殯儀館理容師李素貞，以及繡娘、金素袖等，這些身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，他們懷揣著各自不同的傷殘的心，努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛(ài)的幽暗之火。

　　辛開(kāi)溜家族的故事或許更耐人尋味，他祖籍浙江蕭山，被賣(mài)到東北，偶然成為一名抗日戰(zhàn)士，卻因娶了位日本妻子，然后就被當(dāng)作逃兵，兒子對(duì)此很痛恨。盡管辛開(kāi)溜一直在證明他不是“逃兵”，卻改變不了人們的看法。最后，他的孫子殺了養(yǎng)母，而后強(qiáng)奸安雪兒，于是，這個(gè)家族就是世俗社會(huì)的不祥之家。而安雪兒所在的家族，祖父是英雄，其父親是法警，這個(gè)紅色家庭與辛家成為鮮明的對(duì)比，構(gòu)成了小說(shuō)的核心。

　　生活在龍盞鎮(zhèn)上的人們，不管是辛家、安家，還是老魏、單四嫂，以及鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成等人物，他們雖身處在社會(huì)底層，活得并不輕松，卻都有一顆善良的心，在尋求自己的理想。這個(gè)普通的北方小鎮(zhèn)，讓人記住的不僅是寒冷的天氣，也有著人間的溫情。

　　但在小鎮(zhèn)生活里，到處充滿(mǎn)了“誤讀”或不解，辛開(kāi)溜是一例。安大營(yíng)的車(chē)禍?zhǔn)录�也是一例。他在開(kāi)車(chē)送林大花回家的路上不幸墜入江里，被渲染成英雄。而唐眉守著女同學(xué)的同時(shí)，又與汪團(tuán)長(zhǎng)曖昧，但她的故事同樣充滿(mǎn)了悲劇。就是這樣，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，每個(gè)人活著自己的天地里，有說(shuō)不出的人生況味。這或正如遲子建所說(shuō)的“愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”。

　　這與艾麗絲·門(mén)羅筆下的小鎮(zhèn)生活有著些許相似，雖然它們不屬于同一個(gè)國(guó)度。她曾說(shuō)：“心靈只有在真理穩(wěn)固的基礎(chǔ)上才會(huì)得到安逸�！蹦敲�，在龍盞鎮(zhèn)的生活中，這一絲安逸卻充滿(mǎn)了種種不確定性，盡管每個(gè)人所尋求的都一樣是最初的美好。

　　豐饒的生活

　　對(duì)生活的深度觀察與書(shū)寫(xiě)，讓小說(shuō)具有了不同的魅力。盡管是相類(lèi)似的人物，也是有著各式的命運(yùn)。遲子建的小說(shuō)人物大多為小人物，比如《福翩翩》講述柴旺一家的瑣碎生活，《額爾古納河右岸》則敘述了鄂溫克人的故事……在遲子建看來(lái)，“小人物身上承受并體現(xiàn)著人生的風(fēng)霜雨雪”。

　　這樣的書(shū)寫(xiě)是一個(gè)作家的人文情懷相關(guān)。當(dāng)我們看到太多的“官場(chǎng)小說(shuō)”、歷史戲說(shuō)之后，就可能將目光聚焦在這些小人物身上，他們固然沒(méi)有宏大敘事，卻有著豐饒的生活，那不是單靠作家想象就能完成的。

　　《群山之巔》也是如此。

　　在后記中，遲子建說(shuō)：“寫(xiě)完《群山之巔》，我沒(méi)有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫(xiě)到結(jié)尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚’，我的心是顫抖的�！彼�又說(shuō)，盡管進(jìn)入知天命的年齡，但她并不擔(dān)心生活有用空的一天，現(xiàn)在她可納入筆下的生活，依然豐饒。這是一位作家的自信。

　　辛七雜在書(shū)中是最出彩的一位。且看他的出場(chǎng)：“龍盞鎮(zhèn)的牲畜見(jiàn)著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽(yáng)，都怕，雖說(shuō)他腰上別著的不是屠刀，而是心愛(ài)的煙斗”。辛七雜就像一把解剖一個(gè)小鎮(zhèn)的“利器”，他的出場(chǎng)，引出了背負(fù)逃兵罵名的父親辛開(kāi)溜和弒母的養(yǎng)子辛欣來(lái)，也引出這個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)物如斗羊節(jié)、舊貨節(jié)、制碑人……另外一個(gè)是安雪兒，侏儒，能預(yù)測(cè)人的生死，在《熱鳥(niǎo)》中，遲子建將她勾勒為一個(gè)精靈般的女孩，在這里則是滾滾紅塵中有了凡人的歡笑和眼淚。

　　復(fù)雜世界中，每個(gè)人的生活有不同的詮釋?zhuān)�在小說(shuō)家眼里如此，在哲學(xué)家眼里也是如此。說(shuō)到底，他們都是獨(dú)自的個(gè)體，不可能互相替代。也正因這樣，小說(shuō)才有了厚度。

　　何為群山之巔

　　小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的氣場(chǎng)和品質(zhì)，讓人著迷的地方就在于它給人們提供不一樣的閱讀感受。文學(xué)評(píng)論家李敬澤將《群山之巔》比作一本孤獨(dú)之書(shū)，書(shū)里的人骨子里都是孤獨(dú)、沉默的人�！暗�幸虧這個(gè)世界上還有作家，讓這些沉默的生靈，發(fā)出聲音�！�

　　那么，何為群山之巔？在小說(shuō)的十七個(gè)章節(jié)之中，遲子建沒(méi)有給出答案。在后記中，遲子建有著詩(shī)意的“詮釋”：也許從來(lái)就沒(méi)有群山之巔/因?yàn)槿荷街�上還有彩云/彩云之上還有月亮/月亮背后還有宇宙的塵埃/宇宙的塵埃里/還有凝固的水，燃燒的巖石/和另一世界莫名的星辰！

　　在小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，可能會(huì)在意一些諸如技巧、解構(gòu)等表象，而忽略掉小說(shuō)的內(nèi)在品質(zhì)。如此一來(lái)，小說(shuō)可能就與故事會(huì)相似。但在小說(shuō)中語(yǔ)言所呈現(xiàn)出的風(fēng)景，尤其值得關(guān)注，比如遲子建的語(yǔ)言以濃郁、深厚見(jiàn)長(zhǎng)，照她的話來(lái)說(shuō)，《群山之巔》是，高高的山，普普通通的人，這樣的景觀，也與我的文學(xué)理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。

　　不過(guò)，這種巍峨常常是被瑣碎、細(xì)致的生活所遮蔽，這就像是在浮躁時(shí)代，也需追尋獨(dú)立甚至任性的生活。我理解這是對(duì)小說(shuō)的挑戰(zhàn)，畢竟小說(shuō)不同于生活，它還有著更深刻的人性追求，舍棄這個(gè)，可能就無(wú)法看到小說(shuō)里的“景觀”。

　　如果將遲子建的小說(shuō)與世界小說(shuō)相比，同樣也能看出小說(shuō)里所講述的故事，更多的是與人性相關(guān)。一部小說(shuō)僅僅是“接地氣”，舍棄了價(jià)值觀，可能就使小說(shuō)變得流俗。相對(duì)于刻意經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)家，遲子建可能追求的是小說(shuō)里呈現(xiàn)出生活的原生態(tài)，在小鎮(zhèn)上，生活是不斷流的長(zhǎng)河，除了人物、建筑，還有花草樹(shù)木，以及由此延伸出豐富的生活觀。

　　大時(shí)代里，小人物的悲喜，進(jìn)入不到歷史學(xué)家的視野，但他們同樣是世界的組成部分。因此小說(shuō)家對(duì)小人物的關(guān)注，同樣是建立在對(duì)世界的理解之上。精靈、天使，他們不只是存在于童話故事里，而是深藏在我們的內(nèi)心，猶如在群山之巔上的太陽(yáng)之火。