掉在地上的都要撿起來(lái)——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》(彭敏)

　　聰明的作家總是在他熟悉的園地深耕不輟。作為徐則臣小說(shuō)的兩大枝干，花街系列和京漂系列賺足了評(píng)說(shuō)。這一次，他讓兩個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)、各自風(fēng)流的“適齡青年”，在《耶路撒冷》(十月文藝出版社出版)中喜結(jié)連理。四個(gè)出身花街的70后，帶著不同的夢(mèng)想，以各自的方式闖入京城，在一次不約而同的返鄉(xiāng)之旅中，他們體驗(yàn)著生活和命運(yùn)的加速度，在回憶與鄉(xiāng)愁中追尋著往事的救贖和心靈的歸宿。

　　“到世界去”，一直是花街居民的夢(mèng)想。那些如愿以償?shù)幕ń肿用�，無(wú)論日子是否過(guò)得春風(fēng)得意，總會(huì)讓留守者另眼相看。生存的難度在故鄉(xiāng)尚且不容小覷，“到世界去”，自然要付出更加令人肉痛的代價(jià)。初平陽(yáng)歷盡千辛萬(wàn)苦考上北大社會(huì)學(xué)博士，卻失去了女友舒袖。易長(zhǎng)安靠辦假證大發(fā)橫財(cái)，流連女色，最終水邊濕鞋，被警方盯上。秦福小孑然一身漂泊天涯，相依為命的只有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的小男孩天送。楊杰的水晶生意蒸蒸日上，卻苦于結(jié)婚多年無(wú)瓜無(wú)果，夫妻關(guān)系五味雜陳。世界始終向花街子民敞開(kāi)懷抱，但這懷中并不全是馨香溫?zé)�，而是裹挾著揮之不去的罪咎。初平陽(yáng)闖蕩北京的歷程，折射出人們?cè)诔鞘谢�、現(xiàn)代化進(jìn)程中失衡的心靈結(jié)構(gòu)。楊杰和易長(zhǎng)安商海浮沉，一個(gè)精研業(yè)務(wù)，一個(gè)墮入邪途，渙散出不同的宿命。秦福小心靈的負(fù)擔(dān)是最重的，她“在世界中”的漂泊有點(diǎn)像一場(chǎng)但求虐心的自我放逐，只有當(dāng)酷似死去弟弟景天賜的小男孩天送出現(xiàn)的時(shí)候，她才終于找到了自我救贖的可能性。

　　看似溫情脈脈平淡無(wú)波的家庭倫理關(guān)系，對(duì)個(gè)體心靈結(jié)構(gòu)的扭曲竟是難言的致命。在那碗無(wú)法端平的水中，年少的秦福小蒙受了傷痛。魔鬼就在此時(shí)乘虛而入。秦福小任由景天賜自殘致死，而初平陽(yáng)則在無(wú)意中成為幫兇。景天賜用以自殘的軍刀是楊杰給的，景天賜在雷雨中比賽游泳被閃電嚇傻，則是受了易長(zhǎng)安的攛掇。那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的殘酷事件，他們每個(gè)人都以自己的方式參與其中。景天賜之死反而成為他們一以貫之的精神紐帶，無(wú)論“到世界去”的路途多么險(xiǎn)惡紛擾，相互之間的情誼純真如一，牢不可破。人性的復(fù)雜幽微處在此展露無(wú)遺：撇開(kāi)性善性惡不論，當(dāng)心靈面對(duì)自我的罪愆，它可能破罐破摔越陷越深，也完全可以罪己過(guò)己自警自凈，撇去清水上的油脂，讓水面重歸光潔。任何純真年代的友誼在時(shí)光和世俗的沖擊下都可能?chē)?yán)重變質(zhì)，而四位主人公之間，或許恰恰因?yàn)樵鵀槟欠葑镯┑墓卜�，得以將相互間的信賴和依戀延伸到世界的縱深處。這也是徐則臣許多小說(shuō)中生生不息的精神底色。

　　四位主人公主要生活在北京，故事的主干卻在花街�！暗绞澜缛ァ钡姆N種況味和根由，不是在世界之中，而是在一次不約而同的返鄉(xiāng)之旅中得到了強(qiáng)化。整本書(shū)的結(jié)構(gòu)類(lèi)似于一個(gè)兩頭大小懸殊的沙漏，故事和人物都像沙子穿過(guò)沙漏窄小的腰身，從北京往花街這一頭匯集。對(duì)此，初平陽(yáng)的感受頗為深切：信息量和情感消耗比他呆在北大一年里接受和支出的都要大。許多作家都熱衷于構(gòu)建屬于自己的文學(xué)疆土，徐則臣的花街讓人想起�？思{的約克納帕塔法、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)。而《耶路撒冷》中的返鄉(xiāng)之旅，也是一個(gè)常寫(xiě)常新的母題。與前輩背道而馳的是，故鄉(xiāng)和回憶，并不閃閃發(fā)光地與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的對(duì)峙，也不提供精神上的寬慰和救贖，此在的生存現(xiàn)實(shí)的確七零八落，可那過(guò)往的一切又何嘗不是烏煙瘴氣？北京的生存架構(gòu)、花街的歷史與現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了一曲沉重而壓抑的三重奏，規(guī)訓(xùn)之下的野性、辱沒(méi)過(guò)后的尊嚴(yán)、傷痕當(dāng)中的熱血，在沉穩(wěn)、節(jié)制的敘述中磷火一般倔強(qiáng)閃爍。過(guò)去不堪回首，現(xiàn)時(shí)不盡如人意，那么便唯有寄望未來(lái)。十年后的70后又當(dāng)如何？在小說(shuō)結(jié)尾處提出這樣的問(wèn)題，作者探討人生、為一代人畫(huà)像和命名的欲望躍然紙上。

　　初平陽(yáng)的返鄉(xiāng)之旅是尷尬的，他想賣(mài)掉大和堂，引來(lái)各方勢(shì)力龍爭(zhēng)虎斗，最后的結(jié)果是政府要拆遷，誰(shuí)也沒(méi)撈著。他和已為人婦的舒袖鴛夢(mèng)重溫，卻怎么也逃不過(guò)茍且成奸的嫌疑。楊杰作為成功人士在書(shū)中的故事略顯平淡。秦福小本想帶著天送在花街的河邊終老，最終卻事與愿違。易長(zhǎng)安一路逃亡，中途卻經(jīng)不住返鄉(xiāng)的誘惑，結(jié)果在回來(lái)的火車(chē)上被警方抓獲。當(dāng)年曾千方百計(jì)“到世界去”，如今卻不約而同地重歸故鄉(xiāng)，出入之間，揭示出一代青年的成長(zhǎng)、奮斗和迷失。而與他們的迷失相對(duì)應(yīng)，花街多年來(lái)的發(fā)展變遷也已經(jīng)不知不覺(jué)地流于畸形。保存著純真心性的人，仍在寂寞地生活，而那些率先突破了原則的，搖身變?yōu)閺?qiáng)者。

　　故鄉(xiāng)已非樂(lè)土，對(duì)還沒(méi)飛夠的初平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，深深植根于童年經(jīng)驗(yàn)的“耶路撒冷”，是他最后的夢(mèng)想。他即將奔赴遙遠(yuǎn)的耶路撒冷繼續(xù)學(xué)習(xí)，至于其他人，則仍要在世俗的世界里上下求索。小男孩天送的一句夢(mèng)話，使得這種求索獲得了一個(gè)響亮的命名：掉在地上的都要撿起來(lái)。

　　對(duì)小說(shuō)形式的探討，也是《耶路撒冷》一個(gè)顯著的意圖，并且和精神向度的開(kāi)掘達(dá)成了完美的融合。以人物命名的篇章，對(duì)幾個(gè)主要人物的生存現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的勘探。而十篇專(zhuān)欄文章的介入，則從側(cè)面拓展豐富著70后人物群像和精神圖譜的包容力與深廣度。如果說(shuō)小說(shuō)的正文主要通過(guò)敘事來(lái)迂回婉轉(zhuǎn)地實(shí)現(xiàn)作家意圖，那么專(zhuān)欄文章則是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，單刀直入。尤其《我看見(jiàn)的臉》一文，由一張臉盤(pán)活一個(gè)人，十五張臉如十五把無(wú)影刀，短小精悍，卻招招見(jiàn)血，令人觸動(dòng)。