以偉大的真實(shí)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)——讀施放的長(zhǎng)篇小說《彈頭十字架》(賀紹俊)

　　戰(zhàn)爭(zhēng)小說一直是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)弱項(xiàng)，對(duì)于當(dāng)代作家來說，這實(shí)在有些愧對(duì)20世紀(jì)以來中國(guó)驚心動(dòng)魄的歷史，這100多年里，我們經(jīng)歷了那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是第二次世界大戰(zhàn)的主要受害國(guó)，我們通過八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在血與火中挽救了中華民族，這一切應(yīng)該夠作家們好好講述一番。作家們并非沒有講述，幾乎現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)戰(zhàn)役，都在當(dāng)代小說里留下了印記�？墒俏覀儧]有因此而為世界文學(xué)留下講述戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典性作品。作家們也在反思這個(gè)問題，他們對(duì)照一些寫戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典作品，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等等，反思中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的不足，于是驚呼我們要寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，或者我們要寫反戰(zhàn)。不少作家照著這樣寫了，寫出來的小說雖然與過去的紅色敘事模式大不一樣，但仍然讓人感到不滿足。因?yàn)檫@樣寫盡管脫開了過去的模式，但又陷進(jìn)了國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)小說的模式，與我們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)有著一層隔膜。所以在我看來，當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說要有所突破，首先必須從自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，必須守衛(wèi)在自己的戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　最近，我讀到幾部戰(zhàn)爭(zhēng)小說，欣喜地發(fā)現(xiàn)了突破的因素。一部是何頓的《來生再見》，這是一位未上過戰(zhàn)場(chǎng)的作家講述家鄉(xiāng)當(dāng)年抗日的故事。何頓的最可貴之處是他的真誠。他不像以往的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，作家書寫抗日歷史時(shí)，總會(huì)端著一個(gè)姿態(tài)，仿佛是在向英雄致敬，向侵略者泄憤。何頓完全憑著自己的真誠感覺，去書寫他所認(rèn)知的從當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)中走過來的士兵。另一部就是我要特別推薦的施放的長(zhǎng)篇小說《彈頭十字架》，這部小說寫的是30多年前發(fā)生在南方邊境上的一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，施放的寫作姿態(tài)同樣也是非常真誠的。他的真誠是面對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的真誠，因?yàn)樗�曾�?jīng)參加過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，另外他還真正零距離地接觸到了那些從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的戰(zhàn)士們，他很真實(shí)地傳達(dá)了這種直接來自戰(zhàn)場(chǎng)上的體驗(yàn)。

　　《彈頭十字架》幾乎無視戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的既有模式和規(guī)則。閱讀以往的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，多多少少都能感覺到各種有形無形的模式和規(guī)則對(duì)于作家有意無意的約束和干涉。但這些模式和規(guī)則在施放這里都失去了效果，因?yàn)槭┓盼┮蛔裱�的就是�?zhàn)爭(zhēng)中的真切體驗(yàn)。小說的結(jié)構(gòu)就來自那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。小說寫的是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)處于膠著狀態(tài)下的防御戰(zhàn)階段。敵我雙方各自占領(lǐng)著山頭，兩軍對(duì)壘相距甚至只有數(shù)十米遠(yuǎn)。我軍利用沿線的自然山洞和人造坑洞，每一個(gè)山洞或坑洞就是我軍的一個(gè)哨位，戰(zhàn)士們守衛(wèi)在哨位里，不讓敵軍逾越寸土。施放直接將這一戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)轉(zhuǎn)化為小說結(jié)構(gòu)，他以四個(gè)哨位和負(fù)責(zé)軍需運(yùn)輸?shù)能姽ぐ�、炮班以及連部為點(diǎn)，以戰(zhàn)地的電話為線，將這幾個(gè)點(diǎn)連接起來，這是一種散點(diǎn)透視的結(jié)構(gòu)，作者的敘述在幾個(gè)點(diǎn)之間不斷地跳躍，非常真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)地場(chǎng)景。正像作者真實(shí)地描寫到，戰(zhàn)士們?cè)谀欠N酷熱、溽濕、封閉的環(huán)境里不得不裸露著身體，我們讀到這些真實(shí)描寫，必然會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)惡劣環(huán)境下戰(zhàn)士們的遭際而揪心。但作者的敘述還涉及到另一層真實(shí)性，這就是真實(shí)地裸露出戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的精神和心理。這種真實(shí)當(dāng)然不僅僅是指一種客觀的真實(shí)，一種自然主義揭露戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖的真實(shí)。這種真實(shí)還包括一種主觀的真實(shí)。這種主觀的真實(shí)是指作者在主觀上對(duì)于戰(zhàn)士的充分理解和敬佩。

　　小說的精神價(jià)值就是蘊(yùn)含在這種客觀與主觀相統(tǒng)一的真實(shí)之中的，因此這是一種偉大的真實(shí)。這種偉大的真實(shí)通過一點(diǎn)一點(diǎn)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。比如小說中寫到廖成先在大霧彌漫時(shí)趴在洞口，隱約發(fā)現(xiàn)前方數(shù)米遠(yuǎn)有敵人的動(dòng)靜，他扣緊扳機(jī)，一旦出現(xiàn)異常，子彈就將發(fā)射出去。且看施放是如何寫這個(gè)食指緊扣扳機(jī)的細(xì)節(jié)的：“他發(fā)覺，右手食指又酸又麻，食指扣著扳機(jī)，扣了幾個(gè)小時(shí)了。這根食指好像不是他的了。它是夜的食指，戰(zhàn)神的食指，喜怒無常的魔鬼的食指，隨時(shí)都有可能違背他的意愿。”沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的切身體驗(yàn)以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻認(rèn)識(shí)，再有想象力的作家也寫不出這樣的細(xì)節(jié)。

　　在這種偉大的真實(shí)里，我們能夠讀到作者施放對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性的深刻見解。比如他寫困守在狹窄哨位里的戰(zhàn)士們時(shí)，并沒有像有些戰(zhàn)爭(zhēng)小說那樣，刻意要寫他們?nèi)绾尉邆潢杽傊畾�，如何具有英雄氣概，而是寫軍人們�(cè)讵M窄的哨位里如何去解決一個(gè)又一個(gè)非常具體的困難，比如7號(hào)哨位的骯臟，洞里充斥著垃圾和糞便，繆去棠等人進(jìn)來后就被熏得嘔吐了。比如15號(hào)哨位的蛇洞，而安排在這個(gè)哨位的任寵有著對(duì)蛇的恐懼癥。比如在城市長(zhǎng)大的傅聰身體瘦弱，但必須背負(fù)幾十公斤重的水桶爬上濕滑的石坡，他爬著爬著就滑下來了，但他只能一邊哭一邊爬。盡管這些困難看似很瑣碎，然而他們必須一點(diǎn)一滴地克服。從敘述角度說，施放采用的是一種碎片化的敘述，但每一塊碎片都有著閃光點(diǎn)，碎片化敘述與小說的散點(diǎn)透視的結(jié)構(gòu)有效地結(jié)合起來，施放又凸顯了每一個(gè)點(diǎn)的獨(dú)特性，因此將這些碎片聯(lián)綴在一起時(shí)，就成為一幅絢麗的七彩圖畫，他由此表達(dá)了一種新的英雄觀。

　　碎片化敘述非常適合表現(xiàn)偉大的真實(shí)，一方面是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)并不是一場(chǎng)痛快淋漓的沖鋒和反攻就能問題，更多的是像書中所寫的漫長(zhǎng)的積蓄力量和等待時(shí)機(jī)，是對(duì)這個(gè)過程的煎熬和堅(jiān)守。碎片化敘述真實(shí)再現(xiàn)了這個(gè)過程中的艱難和對(duì)軍人的嚴(yán)峻考驗(yàn)。另一方面是因?yàn)檫@些碎片化敘述融入了作者的深入和獨(dú)到的思考。有時(shí)候，一塊碎片的閃光就會(huì)讓我們的眼睛一亮。如小說寫到狙擊手關(guān)存道“放跑了一個(gè)小敵兵”。關(guān)存道埋伏在灌木叢中，準(zhǔn)備狙擊敵人，一個(gè)兵影進(jìn)入到他的瞄準(zhǔn)鏡內(nèi)，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)兵還是一個(gè)孩子時(shí)，他有了一瞬間的猶疑，覺得他太小了，能不能讓他多活幾年。猶疑間有一只蚊子叮到他的手指，小兵便在他的瞄準(zhǔn)鏡內(nèi)消失了。這個(gè)碎片式的細(xì)節(jié)讓我想起了前蘇聯(lián)一篇著名的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《第四十一個(gè)》，小說中的紅軍女戰(zhàn)士瑪柳特卡在荒島上與白黨中尉相戀了，但最終她還是舉起槍，讓中尉成為她的第四十一個(gè)被擊斃的敵人。人們?cè)u(píng)價(jià)《第四十一個(gè)》表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性與階級(jí)性的復(fù)雜關(guān)系。我以為，施放在《彈頭十字架》中所寫的狙擊手面對(duì)一個(gè)小兵的瞬間猶疑，其對(duì)軍人內(nèi)心世界的揭示，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比《第四十一個(gè)》中瑪柳特卡最后的一槍要深刻得多。類似的精彩碎片還有不少，也許讓我感到不滿足的是，作者有時(shí)輕易放過了這些精彩碎片，他如果抓住這些精彩碎片，最大可能地放大其閃光，小說將會(huì)更加有分量。