法拉奇的愛與怕(丹飛)

　　“母親的去世是不能同戀人的去世相比擬的�！睂懴逻@行字的作者有著驚人的自省、自覺、覺他。因?yàn)閻廴酥�死，法拉奇�?chuàng)作了一部小說《男人》，“以 賦予這一悲劇以含義”。她形容那一段自我放逐自我禁錮的日夜是形成在這樣一個(gè)隧道，那里“空間不再有空間，時(shí)間不再有時(shí)間，歷史不復(fù)存在”。與其說她是在 陷入虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的幻想狂熱之中，不如說她是被“歷史”的沉重?zé)o情猝然擊垮，惟有斷舍離，以禁閉自我的方式將這一打擊咀嚼、發(fā)酵、記錄。記錄在案、昭之世 人之后，該是“第一次重新聽到自己的笑聲”的時(shí)候了，是回到書寫“一個(gè)為反對(duì)權(quán)力而戰(zhàn)，而最終為權(quán)力所害的人的童話”——她的采訪寫作——的時(shí)候了。法拉 奇這樣揭示政治的命門：“采訪歷史意味著采訪權(quán)力”。這也就是為什么《采訪歷史》簡(jiǎn)體中文版命名為《風(fēng)云人物采訪記》，《采訪權(quán)力》簡(jiǎn)體中文版則定名《風(fēng) 云人物采訪記II》。

　　法拉奇“世界第一女記者”冠冕戴牢的原因是她以搏命的勁兒與政治貼臉貼身，將神壇上的威權(quán)祛魅，還原成人。但另一方面，她的無冕權(quán)杖的取得還仰 仗于她自己與媒體的共謀。比如她采訪卡扎菲，當(dāng)她激怒了上校“像發(fā)瘋的救世主那樣發(fā)出雷鳴般的聲音”，受驚的攝影師認(rèn)定“今天誰也別想從這里活著出去”， 法拉奇的自況有種史詩電影般的壯懷激烈，以至于凡俗如你我必須得仰視：“也許我本應(yīng)該表現(xiàn)得寬容大度一點(diǎn)兒，踮起腳尖，起身離開。但是我已經(jīng)恨他到了這般 地步，以至我就是付出性命，也要將最后一刀刺向他�！狈ɡ�奇刺向卡扎菲的“最后一刀”是語言的利器。某種程度上，法拉奇的采訪人生是一場(chǎng)傳奇。不管從鏡鑒 的角度還是知識(shí)、歷史、獵奇、旁觀的角度，這場(chǎng)傳奇都值得一看。因?yàn)樗�離我們?nèi)绱私�，近到可聞鼻息。�?duì)于尋常路人甲，傳奇終究是傳奇。反倒是這段更離奇的 經(jīng)歷更讓我們相信事出真實(shí)：“我不愿意同任何人結(jié)婚，更不愿意同一個(gè)已經(jīng)有著一個(gè)西班牙女人為妻子的伊朗人結(jié)婚，我更不可能準(zhǔn)備接受一夫多妻制。與此同 時(shí)，我不想最終被槍決，也就是不想失去對(duì)霍梅尼的采訪。我在進(jìn)退兩難中苦苦掙扎。”這段自白除了將不想被斃命等同于不想失去采訪有矯飾的嫌疑，足以觸目驚 心。當(dāng)生命權(quán)受到威脅，于是避重就輕選擇了嫁人為妻(之一)，是人性的妥協(xié)，也是人性的光輝，乃因“生命本身的構(gòu)成……都是寶貴的負(fù)擔(dān)”。有選擇就有兩 難，即便沒有此例這么極端，那種無助感、無力感是共通的。

　　讀法拉奇的采訪錄，總能感到咄咄逼人的鋒芒逼迫而來。想必被她面對(duì)面問詢的采訪者大多也都感受過這種鋒芒的威壓。惟有述及真愛，她退回到一個(gè) “人”。她寫母親之死，“她像一只被凍僵的小鳥在我的懷抱中離開塵世”。法拉奇解釋自己之所以耽溺于失愛之痛，是因?yàn)椤八�是你去世的先兆，因�(yàn)檫@個(gè)去世的 人曾經(jīng)孕育了你，將你帶到她的腹中，賦予你生命。你的肉體就是她的肉體，你的血液就是她的血液，你的軀體就是她的軀體的延伸。在她死亡的瞬間，你身體的一 部分也在死亡，或者說是你死亡的開始，即便臍帶早已割斷而分離也無法阻擋�！� 歸根結(jié)底，當(dāng)筆尖迫近至愛之人，法拉奇回歸到零度寫作——去矯飾，去光環(huán)，成了我們中的一員。

　　(《風(fēng)云人物采訪記II》，[意大利]奧里亞娜·法拉奇著，楊順祥、樂華、嵇書佩譯，譯林出版社2014年11月出版)