從知識(shí)分子到更復(fù)雜的感覺(jué)維度(陳福民)

　　徐坤初登文壇之時(shí)，正值先鋒文學(xué)退潮、歷史講述崩盤(pán)的關(guān)口。對(duì)于很多人以及文學(xué)來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)很困難的時(shí)刻。然而就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，徐坤又是幸運(yùn)的——她的文學(xué)醞釀與成績(jī)，既得益于此前階段的各種文學(xué)、文化和社會(huì)風(fēng)潮的洗禮，又是對(duì)一個(gè)即將悄然降臨的文學(xué)時(shí)代的微妙回應(yīng)。在這個(gè)意義上說(shuō)，徐坤的寫(xiě)作具有相當(dāng)明顯的文學(xué)史的癥候性，進(jìn)而，徐坤是一個(gè)承前啟后的寫(xiě)作者。迄今二十多年的時(shí)間里，徐坤一直都是這個(gè)時(shí)代非常重要的作家。

　　這種重要性，在很多時(shí)候都被忽視了，或者說(shuō)被某種可以理解的討論方法遮蔽了。就徐坤承接了先鋒文學(xué)的退潮、并在自己的寫(xiě)作中顯現(xiàn)出某種程度的先鋒文學(xué)的解構(gòu)性而言，人們通常都樂(lè)于將徐坤視為“后先鋒”的代表之一。同時(shí)。由于徐坤的文學(xué)調(diào)性與語(yǔ)言風(fēng)格充滿了機(jī)智、反諷與暢快、徹底，人們又往往以“女王朔”來(lái)定義她。這方面，王蒙于1995年對(duì)徐坤的描述最為著名：“雖為女流，堪稱大‘侃’；雖然年輕，實(shí)為老辣；雖為學(xué)人，直把學(xué)問(wèn)玩弄于股掌之上；雖為新秀，寫(xiě)起來(lái)滿不論(讀音同‘吝’)，掄起來(lái)云山霧罩天昏地暗，如入無(wú)人之境”。王蒙先生的這段話，社會(huì)影響巨大，幾成經(jīng)典之論。事實(shí)上，徐坤也確實(shí)具有上述風(fēng)格，她的《先鋒》《鳥(niǎo)糞》《熱狗》《白話》等作品，迅速贏得了人們的喜愛(ài)與接受，令人記憶深刻。

　　但是，細(xì)究起來(lái)，僅僅以風(fēng)格等因素討論徐坤的寫(xiě)作，將其視為王朔的接班人，或者過(guò)度著眼于某種解構(gòu)性而定義她為“后先鋒”，都有顧此失彼之虞。徐坤是一個(gè)難以歸類的作家，盡管她似乎從每一個(gè)潮流里獲益，但她從來(lái)不屬于那些潮流。她忠實(shí)于自己的觀察、感受與認(rèn)知，在每一次“掄起來(lái)云山霧罩天昏地暗，如入無(wú)人之境”時(shí)，她都小心翼翼地處理著那些表面相似實(shí)則別有機(jī)杼的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而形成了自己鮮明的文學(xué)個(gè)性。譬如，王朔與徐坤的小說(shuō)，都涉及和處理過(guò)知識(shí)分子題材，都在寫(xiě)作中保持了批判、反諷以及程度不同的消極評(píng)價(jià)，然而，在王朔那里，知識(shí)分子基本不具備社會(huì)層面的分析功能，也沒(méi)有人物的性格感，王朔所能做的，就是站在知識(shí)分子這個(gè)群體外邊，宣泄著一種猛烈而直率的道德方面臉譜化的描寫(xiě)，較多停留在表面。而徐坤，不僅在《先鋒》《熱狗》等作品中呈現(xiàn)了“五四”以來(lái)知識(shí)分子啟蒙現(xiàn)代性的高蹈與文藝化，更是在她的著名小說(shuō)《白話》中，對(duì)新的社會(huì)歷史條件下啟蒙知識(shí)分子的功能，給予了深切的“理解的同情”。徐坤的知識(shí)分子題材小說(shuō)，重在知識(shí)分子內(nèi)部做文章，對(duì)這個(gè)階層的道德情感、心理狀態(tài)以及現(xiàn)實(shí)的生存狀況，都做出了恰當(dāng)而精確的描摹。應(yīng)該說(shuō)，在徐坤之前，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)從未達(dá)到相應(yīng)的高度，這是徐坤對(duì)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)。王朔顯然沒(méi)心情也沒(méi)能力這樣處理知識(shí)分子題材，當(dāng)然，王朔志亦不在此。時(shí)至今日，坊間這類書(shū)似乎多了起來(lái)，以大學(xué)教授為題材的小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)出暢銷(xiāo)書(shū)的傾向，但此類寫(xiě)作更多流于丑化謾罵，基本上無(wú)嚴(yán)肅性可言。到目前為止，也只有閻真的《滄浪之水》與格非的《春盡江南》等幾部作品保持著知識(shí)分子題材小說(shuō)應(yīng)有的高度。

　　徐坤是一個(gè)時(shí)代感極端鮮明且對(duì)生活嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的寫(xiě)作者。每一個(gè)歷史拐點(diǎn)，她都試圖從中窺見(jiàn)社會(huì)與人性變遷的諸種奧秘。從《廚房》到《狗日的足球》，從《春天的二十二個(gè)夜晚》到《愛(ài)你兩周半》，從各類隨筆到各種寬泛題材的小說(shuō)，我們都能看到，徐坤正在努力拓寬自己觀察生活的領(lǐng)域。從早期知識(shí)分子題材小說(shuō)，到后來(lái)更加復(fù)雜的感覺(jué)維度，徐坤帶著從上個(gè)世紀(jì)八九十年代形成的文學(xué)想象一路走過(guò)來(lái)，她的寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種艱難的開(kāi)放性和未完成性。她的這種“自討苦吃”的文學(xué)之旅，表明她有了更加寬廣和更加沉實(shí)的文學(xué)思考。長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月狂想曲》就是這種不懈努力的豐碩成果。

　　也許，很少有人注意到徐坤的知識(shí)素養(yǎng)與她的文學(xué)寫(xiě)作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為當(dāng)下中國(guó)文壇惟一一個(gè)受過(guò)正規(guī)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的女性博士作家，她的文學(xué)生涯恰如她的一部引用率甚高的學(xué)術(shù)專著題目所示：《雙調(diào)夜行船》。徐坤在女性與知識(shí)分子之間，在學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間，在文人的優(yōu)雅與生活的真實(shí)之間，乘著文字之舟愉快而自由地穿行著。

　　一個(gè)詩(shī)性、率真、有學(xué)問(wèn)而無(wú)學(xué)究味道，充滿靈氣又接地氣的寫(xiě)作者徐坤，值得我們期待。