認(rèn)同·思想·語境——臺灣文學(xué)研究的幾點(diǎn)感想(朱雙一)

　　我做臺灣文學(xué)研究已有很多年，研究甲午戰(zhàn)爭以來的臺灣文學(xué)，需要了解所涉及的背景，找到準(zhǔn)確的切入角度。甲午戰(zhàn)爭是近代中國的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 對于臺灣的影響，更是再多的言語也難以道盡。因此，研究臺灣文學(xué)迎面而來的首先是“殖民”和“認(rèn)同”的問題�！爸趁瘛笔羌孜鐟�(zhàn)爭的直接后果，“認(rèn)同”卻呈 現(xiàn)極為復(fù)雜的狀況，文學(xué)有幸成為其主要記錄者和表征者。近年來所謂“日本統(tǒng)治帶給臺灣現(xiàn)代化”及其背后“日本統(tǒng)治比中國好”的潛∕顯臺詞，在臺灣幾乎成為 不證自明的流行論調(diào)，但兩個(gè)甲子間眾多作家的白紙黑字，昭昭揭露和控訴著日本殖民統(tǒng)治對臺灣的加害，說明上述論調(diào)乃有人蓄意建構(gòu)起來的不實(shí)之論�！罢J(rèn)同” 問題也成為當(dāng)前臺灣所有風(fēng)雨的總根源。

　　臺灣光復(fù)后，兩岸社會和文壇都迅速同構(gòu)化，但1947年發(fā)生的不幸事件成為繼乙未割臺之后“臺灣悲情”的又一源頭。一般認(rèn)為1949年后因“白 色恐怖”，臺灣文壇斫斷了與五四以來新文學(xué)的聯(lián)系；我卻以為，中國新文學(xué)的某些思潮脈絡(luò)(如現(xiàn)代主義、“自由派”、“三民主義文藝”乃至批判現(xiàn)實(shí)主義等) 在當(dāng)代大陸文壇其勢不彰，或斷續(xù)不整，在臺灣卻延續(xù)下來甚至有較大發(fā)展，只有將這種文學(xué)思潮納入中國新文學(xué)史的書寫中，才能使20世紀(jì)中國文學(xué)的歷史過程 和經(jīng)驗(yàn)得以全面、完整地呈現(xiàn)。

　　臺灣作家陳映真曾在《后街》中寫道，沒有指導(dǎo)思想而進(jìn)行創(chuàng)作，對他是不可思議的。筆者以為，單純藝術(shù)技巧的經(jīng)營固然也可成為好作品，但這樣的例 子畢竟很少，文學(xué)史上留存下來的大量優(yōu)秀代表作，絕大部分都以豐沛的思想和情感給讀者以啟迪和感動(dòng)，思想性正是臺灣文學(xué)創(chuàng)作的厚重部分。

　　在臺灣文學(xué)的譜系中，漢族和少數(shù)民族以及漢族內(nèi)部的閩南、客家、外省人等“族群”創(chuàng)作的各自特色是相互關(guān)聯(lián)的，臺灣地域文化與整個(gè)中華文化之間 也存在部分與整體、個(gè)性與共性、支流與本源的辯證關(guān)系。除討論中華文化在臺灣的播遷和弘揚(yáng)外，也需反過來強(qiáng)調(diào)“臺灣文學(xué)”以其別具特色的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和思想成 果豐富了中國文學(xué)，并認(rèn)之為臺灣文學(xué)的特殊價(jià)值之所在。

　　近30年的廝守，臺灣文學(xué)研究對我而言已非僅是“職業(yè)”而更是“志業(yè)”，這不僅因?yàn)槲覐闹械玫搅搜芯亢桶l(fā)現(xiàn)的樂趣，還因?yàn)樗�也是我受感�?dòng)、受教 育從而完善自我人格的過程。10多年前在《我和臺灣文學(xué)研究結(jié)緣》一文中，我曾回顧了所受已故臺灣戲劇家姚一葦、李映薔夫婦人格的輝耀，寫道：“與姚一葦 夫婦的交往，是我與臺灣作家交往中，受到最深刻教育的一次。在這一過程中，與其說我發(fā)掘了一點(diǎn)姚一葦先生早年文學(xué)活動(dòng)的資料，不如說自己的收獲更大——它 加深了我對生命意義的理解和對臺灣文學(xué)研究工作的熱愛�！边@樣的感觸縈系在心，至今沒有絲毫的改變。

　　在我此后10多年的臺灣文學(xué)研究中，仍不斷有新的收獲，其犖犖大者，也許在于文學(xué)觀念的本身。其實(shí)作家、評論家依其文學(xué)觀基本上可分為兩大派。 一派認(rèn)為最重要的是“為誰寫”和“寫什么”，偏重于文學(xué)的思想性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)與時(shí)代、社會、現(xiàn)實(shí)乃至政治意識形態(tài)緊密相連；另一派則認(rèn)為“怎么寫”比“寫 什么”更重要，偏重于藝術(shù)技巧的經(jīng)營，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)描寫普世價(jià)值、永恒人性，力求遠(yuǎn)離政治意識形態(tài)。兩種觀念既相互矛盾對立，也可相互包容互補(bǔ)，如白先勇和 陳映真的“不同而和”是一顯例。我這一代學(xué)者，由于是在“撥亂反正”的時(shí)代氛圍中接受文學(xué)教育，大多建立了文學(xué)有其獨(dú)立的審美價(jià)值的理念。然而接觸越多的 百年來中國文學(xué)(含臺灣文學(xué))的第一手資料，越發(fā)現(xiàn)絕大部分作家異口同聲強(qiáng)調(diào)的是應(yīng)積極面向人生，參與現(xiàn)實(shí)社會的政治斗爭，為崇高的理想戰(zhàn)斗，才能創(chuàng)造出 不朽的作品(呂熒語)。兩種文學(xué)觀不必“你死我活”，但在20世紀(jì)中國文學(xué)中，“寫什么”的比強(qiáng)調(diào)“怎么寫”的多得多，我們?nèi)缫�還原歷史真相，這一點(diǎn)是不 能不加以注意的。

　　這就提示了研究中“語境”意識的重要，也就是馬克思主義常說的要?dú)v史地、具體地、辯證地看問題。對于任何研究對象，都要放到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w環(huán)境 中考察，才能有正確的理解，切忌用此時(shí)的感受、認(rèn)知和觀念，或某種所謂“普世”、“永恒”的標(biāo)準(zhǔn)來對歷史上發(fā)生的事情橫加臧否。在閱讀和研究過程中，我逐 漸認(rèn)識到世界上并沒有或很少有“普世”價(jià)值這種東西，或者說沒有或很少有“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理，所有一切都要“具體情況具體分析”——即如西方式一人 一票的“民主”，在中產(chǎn)階級已成為社會主體，各方利益平衡已基本固定的國度，作為一種“游戲”玩一玩并無大礙，但在大多數(shù)人還有衣食之虞，各種民族的、宗 教的、階級的利益沖突還很激烈的地方，強(qiáng)行推行很容易造成社會的大規(guī)模動(dòng)亂——由此我才理解，為何諸如文學(xué)“與抗戰(zhàn)無關(guān)”之類說法，其文學(xué)應(yīng)與現(xiàn)實(shí)政治保 持距離的實(shí)際意思，現(xiàn)在看來頗符合當(dāng)今文壇的主流認(rèn)知，但在抗日烽火連天、戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)、詩人們正用手中的筆寫著粗糙的怒吼式的抗戰(zhàn)詩句的當(dāng)時(shí)，卻遭到人 們普遍的唾棄；也才理解胡風(fēng)為何批評林語堂忘記了在食不裹腹衣不蔽體的人們中間提倡閑適、贊美個(gè)性是怎樣一個(gè)絕大的“幽默”，鐘理和也在其日記中稱林語堂 是看到有人上吊他卻說是在蕩秋千。張愛玲也有類似情況。承平時(shí)代、衣食無憂、不無小資情調(diào)的我們也許會很喜歡張愛玲重在人性描寫的作品，但20世紀(jì)三四十 年代的人們卻大多更喜歡魯迅而不是張愛玲。此外，對于“左派”、“右派”的定義和觀感，兩岸也有很大區(qū)別，甚至截然相反。因此，回到對象所在的具體語境 中，設(shè)身處地、將心比心地接近對象的世界，才能得出較準(zhǔn)確的結(jié)論，也才不會產(chǎn)生諸如指責(zé)日據(jù)時(shí)期臺灣作家描寫貧窮苦難的作品缺乏“美”的品格之類的偏頗。 這不能不說是我研究臺灣文學(xué)，特別是閱讀陳映真等作家作品所得到的自己思想上的最大收獲了。