超越文本分析的視野——讀洪子誠《閱讀經(jīng)驗(yàn)》(黃文倩)

洪子誠

　　洪子誠先生是當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史研究的大家，出生于廣東揭陽，1961年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后留校，接著任教直到2002年退休。上個世紀(jì)80 年代以來，洪先生以其含蓄低調(diào)的治學(xué)品格，逐步將積累的史料視野、歷史經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)感性形諸文字，重要代表作包括：《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家姿態(tài)與 自我意識》《1956：百花時代》《中國當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法》《中國當(dāng)代新詩史》(修訂本)《我的閱讀史》等。2010年，北京大學(xué)出版社出版八卷 本《洪子誠學(xué)術(shù)作品集》，賦予洪先生遲來的、實(shí)至名歸的榮譽(yù)與學(xué)術(shù)地位。

　　洪先生曾三度受邀至臺灣講學(xué)：2009年在彰化師范大學(xué)國文系客座，2013年在交通大學(xué)社文所客座，2014年在清華大學(xué)中文系客座，在臺期 間，他常不辭辛勞，應(yīng)允赴各大學(xué)演講，目前在臺灣專攻現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究的青年學(xué)者，大概很少沒旁聽過洪先生的課的，也因此，臺灣對洪先生并不陌生。然 而，或許是洪先生過于謹(jǐn)慎，他的書一直到近年才正式有繁體中文版，例如他的學(xué)術(shù)代表作之一的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，2008年才由臺北秀威出版公司分成上、 下兩集出版，而《閱讀經(jīng)驗(yàn)》(2015)則是洪先生應(yīng)臺北人間出版社呂正惠先生的邀請，為臺灣讀者親自編選的第一本臺版文學(xué)評論集，主要選錄他在北大中文 系退休后至今的最新讀書、研究、講學(xué)間的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”，當(dāng)中有一些篇章，甚至尚未收錄在大陸版的專書中。

　　洪先生不喜重復(fù)、尊重獨(dú)創(chuàng)性、包容差異性的治學(xué)品格與性格，大概從早年就已經(jīng)奠定。這或許也體現(xiàn)在他一生的研究取材、評價的視野與方法，甚至跟 大陸“主流”學(xué)界所保持的距離上。他深深理解道德評價的抽象危險，重視實(shí)事求是地回到歷史語境與高密度的史料聯(lián)系，然而，究竟“選擇”什么樣的對象、史料 來進(jìn)行問題的討論，不只考驗(yàn)著文學(xué)史家的才、學(xué)、識，更是回應(yīng)與重構(gòu)當(dāng)時歷史現(xiàn)場的一種文學(xué)、甚至政治價值的決斷。在上世紀(jì)80年代中還高舉文學(xué)啟蒙的功 能下，洪先生出版的第一本書《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，花了非常多篇幅來討論作家的藝術(shù)個性、感性生活、小說的風(fēng)格、流派，甚至藝術(shù)境界等關(guān)系；而當(dāng) 90年代追求“文學(xué)”的主體性已蔚為學(xué)術(shù)時尚的“主流”后，洪先生又在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，著重處理非個人意義的文學(xué)生產(chǎn)與機(jī)制，這樣的選擇，與其說是 洪先生研究視野與方法的“錯位”，不如說是他在不同歷史條件下，實(shí)踐文學(xué)與學(xué)術(shù)自由、多元及特殊性的一種辯證方式。

　　當(dāng)然，在文學(xué)研究的個案上，洪先生確實(shí)比較欣賞主流中的邊緣、大敘事中的例外、集體中相對獨(dú)立的作家與作品。那些帶有悖論、矛盾意義的歷史主 體，似乎總能召喚看似嚴(yán)肅的洪先生的慧詰目光。因此，許多學(xué)者便認(rèn)為，洪先生在自由主義跟左翼的立場上偏向自由主義，在“文學(xué)”與政治(或廣義的社會實(shí) 踐)上，選擇了“文學(xué)”。然而，這樣的劃分與認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的方式，恰恰是洪先生一生自覺要克服與打破的──無論從研究對象與教學(xué)工作的事實(shí)，洪先生 都更為重視左翼作家與文本。在《閱讀經(jīng)驗(yàn)》中所收錄的答冷霜《回答六個問題》中，他說：“我的重點(diǎn)是討論‘左翼’(‘革命’)文學(xué)和文學(xué)家的內(nèi)在矛盾，自 身存在的悖謬性因素：在對一個理想化的‘完整世界’的追求中，對‘純粹’、‘絕對’的無止境的強(qiáng)調(diào)。不斷對‘不純’的因素的剝離，結(jié)果是‘革命文學(xué)’失去 血肉，成為空殼”。而在《答李云雷先生問》的類似追問時，洪先生更明白地澄清：“我覺得‘自由主義作家’在當(dāng)代的命運(yùn)，他們遇到的矛盾和做出的反應(yīng)，相對 起來較為清楚，而不同的左翼作家的當(dāng)代命運(yùn)就復(fù)雜得多，那種各個層面的‘悖論’情境，值得做更深入的探究”。這種細(xì)致地剝顯中國當(dāng)代作家相對特質(zhì)的善意與 耐性，拒絕簡單地坐實(shí)在某種主義與立場的姿態(tài)及愿望，每每也給他帶來研究、備課和演講上的麻煩，所以即使已過“隨心所欲”之年，洪先生還是常調(diào)侃自身缺乏 靈性，自認(rèn)跟不上新形勢與作品，時而還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地露出靦腆的苦笑。

　　洪先生也常在課堂間作“自我批評”。他“自我批評”最多的一個問題，似乎總覺得自己的研究視野過于狹窄，他常舉錢理群等先生為例，認(rèn)為他們所選 擇的魯迅等研究對象，才恰恰體現(xiàn)了學(xué)者的能力與品位，言下之意，自己僅僅處理“中國當(dāng)代文學(xué)”，格局和趣味實(shí)在有待加強(qiáng)。洪先生這種念頭自然是謙讓，姑且 不說他上課時，如何錯綜復(fù)雜地聯(lián)系當(dāng)代文學(xué)的各式淵源，如何貫穿當(dāng)代文學(xué)跟現(xiàn)代文學(xué)、社會主義傳統(tǒng)、革命與現(xiàn)代性、民族國家、甚至知識分子轉(zhuǎn)型等縱橫關(guān) 系，他對一些非中國當(dāng)代文學(xué)的參照批評，也相當(dāng)可觀。例如，晚近以“我的閱讀史”系列，發(fā)表在大陸期刊，后收在大陸版的《我的閱讀史》與《閱讀經(jīng)驗(yàn)》中對 契訶夫以及帕斯捷爾納克《日瓦哥醫(yī)生》的點(diǎn)評與延伸，便有極多精彩且睿智的文學(xué)見解。王曉明近日在接受專訪時曾間接提及──他認(rèn)為俄羅斯文學(xué)深受東正教的 影響，視野比中國現(xiàn)代文學(xué)更大，如果這個說法可以成立，那么洪先生對俄羅斯文學(xué)細(xì)致化的接受與品評，或許更能看出他作為一流批評家的才能與深度。

　　在《“懷疑”的智慧與文體：契訶夫》中，洪先生以難得的抒情筆調(diào)，描述了他從上世紀(jì)60年代至21世紀(jì)的契訶夫“閱讀史”。從早年欣賞的“對細(xì) 節(jié)關(guān)注”、“害怕夸張，拒絕說教，避免含混和矯揉造作，以真實(shí)、單純、細(xì)致但柔韌的描述來揭示生活、情感的復(fù)雜性的藝術(shù)”，到后來，透過契訶夫，擴(kuò)充了對 庸俗與慵懶、溝通與隔膜、對勞動價值、剝削性質(zhì)及跟人的精神、創(chuàng)造力的壓抑的綜合理解，這些視野早遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過分析文學(xué)本身，尤有甚者，洪先生對契訶夫“懷疑 的智慧”的分析也令我印象深刻，這段話相當(dāng)有意思：

　　他暴露事情的多面性……思想捕捉各種經(jīng)驗(yàn)與對象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識見之中……他為這個越來越被清晰 化，日漸趨向簡單的世界，開拓小塊的“灰色地帶”，并把這一“灰色”確立為一種美感形式。這種思維方式和美感形態(tài)，其獨(dú)特性和弱點(diǎn)、弊端，都同樣顯而易 見。而且，說真的，這個具有“懷疑的智慧”的人，從根本上說也不是一個可以親近的人。

　　這已經(jīng)不只是對契訶夫及其文學(xué)作“中性”的分析了，在洪先生否定辯證的敘述話語里，我們能夠直覺體會他對契訶夫關(guān)鍵特質(zhì)的掌握，同時，也不因契訶夫已是今日文學(xué)史上的大家，就省略對契訶夫作品和人格弱點(diǎn)的暗示。

　　洪先生談《日瓦哥醫(yī)生》(臺譯：齊瓦哥醫(yī)生)，也是我私心衷愛的一篇文章。他認(rèn)為此作最大的特質(zhì)之一，是盡管作者將主人公的生命跟俄國革命的各 階段歷史聯(lián)系起來，但此作并沒有“讓豐富的生存之謎，隱沒、消失在‘政治的確定性’之后”，而什么是豐富的生存之謎呢？其中之一二，洪先生認(rèn)為應(yīng)該包括對 俄羅斯壯闊的大自然的融入，他說：“大自然對他們來說，不是外在的被征服、待欣賞的對象……他們的生命融合在里面，由此形成有關(guān)生活、愛情、死亡、苦難、 幸福的觀念……生活有很多的面向，有許多我們所不了解的謎。”對人類渺小的謙遜自知，對大自然與神秘世界的好奇與敬意，跟人追求更美好的生活、響應(yīng)弱勢者 的革命、社會與政治解放，其實(shí)并不矛盾吧？

　　回到“中國當(dāng)代文學(xué)”，洪先生始終對這門學(xué)科的方法論有極自覺的推進(jìn)與反省。在跟吳曉東對話的文章《提問吳曉東：和他的回答》里，洪先生提出學(xué) 界近年過度高喊研究的“歷史化”或“語境化”的問題，盡管它是企圖糾正過去數(shù)十年來，粗糙地理論先行的詮釋限制，但是，洪先生更敏感地發(fā)現(xiàn)，過于強(qiáng)調(diào)文學(xué) 研究的“歷史化”而忽視“本質(zhì)化”的深度，也一樣容易陷入歷史的“抽象化”，甚至迷失在歷史材料中，導(dǎo)致淹沒與遮蔽了應(yīng)該有的問題意識與獨(dú)特訴求。而在討 論可分析性與好作品的關(guān)系時，吳曉東的響應(yīng)也值得深思，吳曉東說：“具有‘可分析性’的文本往往是研究者更喜歡的文本，但卻不必然是‘好作品’……我認(rèn)為 當(dāng)前的文學(xué)研究的危機(jī)之一就是審美判斷的能力日漸匱缺……作為一個文學(xué)研究者，具備一定的審美判斷力也同樣應(yīng)該是職業(yè)倫理的體現(xiàn)。當(dāng)然對審美和藝術(shù)性的關(guān) 注也要警惕美學(xué)專制主義”。這樣有不同階段針對性的具體反省，大概也只有在雙方均有善意，且對此學(xué)科有高度責(zé)任感的學(xué)人，才能相互促成與推進(jìn)吧。