三個(gè)舞蹈者的喘息與跳躍(楊莉)

《女導(dǎo)游》 趙瑜 著 河南文藝出版社 2014年10月

　　剝下女導(dǎo)游的外衣，作者更關(guān)注的是她們的情感生態(tài)：60后、70后、80后這些處于不同代際的女人，她們的情感生態(tài)與精神走向，她們?cè)诼殘?chǎng)與生活中的疼痛與安慰，那些有時(shí)清晰有時(shí)模糊的悲傷和快樂(lè)。

　　“你的職業(yè)是向別人介紹樹(shù)林的美好，河流的聲音，風(fēng)物的歷史和民俗的沉積，這是向別人挖掘自己的過(guò)程。是你在不自覺(jué)的狀態(tài)下完成的一種自我表達(dá)�！� 這是趙瑜在《女導(dǎo)游》里道出的女導(dǎo)游形象，也是作家對(duì)女導(dǎo)游的詩(shī)意闡釋。雖然這本書(shū)號(hào)稱是中國(guó)第一部全景式描述女導(dǎo)游的職業(yè)生涯和情感生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我覺(jué)得這不過(guò)是宣傳上的一個(gè)噱頭，本質(zhì)上，趙瑜還是在寫(xiě)人，寫(xiě)60后、70后、80后這些處于不同代際的女人，她們的情感生態(tài)與精神走向，她們?cè)诼殘?chǎng)與生活中的疼痛與安慰，那些有時(shí)清晰有時(shí)模糊的悲傷和快樂(lè)。

　　與我們所看到的女導(dǎo)游每天身處熱鬧不同，趙瑜認(rèn)為，這是一個(gè)有孤獨(dú)感的職業(yè)。書(shū)里向我們展示了三個(gè)女導(dǎo)游如何關(guān)系密切，經(jīng)常聚在一起開(kāi)“辣椒派對(duì)”，以及她們特有的職業(yè)生活：怎么帶團(tuán)怎么向旅客介紹景點(diǎn)，怎么應(yīng)對(duì)不同收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、不同風(fēng)格的團(tuán)客，怎么討得他們的歡喜與信賴，怎么發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)新的旅游資源，還有遭遇險(xiǎn)境，被劫匪控制時(shí)處亂不驚安撫隊(duì)伍的心智。剝下女導(dǎo)游的外衣，作者更關(guān)注的是她們的情感生態(tài)。

　　年過(guò)40的黎靜，婚姻中的大部分時(shí)間都是癢的。她的癢關(guān)乎疾病與草藥，奔波與爭(zhēng)吵。這個(gè)病是因丈夫林非凡因出軌而給她染上的性病。病治好之后，兩個(gè)人卻再也沒(méi)有欲望了。而林非凡一直在心里覺(jué)得對(duì)不起黎靜，他想知道自己是不是真有功能性障礙，便找一個(gè)女孩試驗(yàn)。他本意是把對(duì)方充當(dāng)“藥引子”治好自己的病，然后將最有力氣的時(shí)間都給黎靜，卻發(fā)現(xiàn)他每一次精心準(zhǔn)備，在黎靜那里卻總是不行。知道了真相之后的黎靜有很長(zhǎng)一段時(shí)間患上了抑郁癥。最后她終于找到勇氣向這段婚姻說(shuō)拜拜，并在整理好自己之后追尋新的幸福。

　　而1976年出生的女導(dǎo)游洋蔥，說(shuō)話“熱愛(ài)用某種無(wú)恥的修辭手法”，雖然外表上看像二十幾歲，但內(nèi)心的蒼老讓她驚心。她的幾段愛(ài)情，每一次都是因?yàn)樗�自己的原因而分開(kāi)了。雖然她一直覺(jué)得自己并不好高騖遠(yuǎn)，可是她的心還是太飄了。蠻智慧的她也在焦慮不知該如何把自己嫁出去。

　　1986年出生的女導(dǎo)游淘氣，敢于放肆自己，卻又會(huì)對(duì)男人的感情無(wú)比真摯，會(huì)陷入一個(gè)身體的陷阱里長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)。在遇到欣賞她的男人之后，她便一往無(wú)前地?fù)湎蛩�，與他開(kāi)拓新生活。

　　趙瑜對(duì)三個(gè)女人的不同心理態(tài)勢(shì)，拿捏得很精準(zhǔn)，比如對(duì)60后的黎靜，表現(xiàn)她離異之后面對(duì)新的男女關(guān)系時(shí)的心理糾結(jié)：“她有些擔(dān)心自己太柔順了，像甜膩的食物，惹了別人厭惡。又擔(dān)心自己太僵硬了，不理會(huì)別人的示好，而導(dǎo)致對(duì)方心涼了。到了這把年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有資格考驗(yàn)別人，如果第一時(shí)間不熱情回應(yīng)，她知道，不論對(duì)方是如何地對(duì)她動(dòng)心，也會(huì)毫不猶豫地抱住另外的女人山盟海誓的�！倍�淘氣的情感模式則完全是另外一種，她“喜歡和男人在性事后談人生，那個(gè)時(shí)候，仿佛腦子也被男人的那把鑰匙開(kāi)啟，有許多新鮮的想法，也都在那一刻突然迸發(fā)”。

　　趙瑜認(rèn)為：“一個(gè)好的結(jié)構(gòu)，讓一篇小說(shuō)的寫(xiě)作變得舒適、深情，甚至完美”，“小說(shuō)的形式感，是對(duì)敘述難度的一種挑戰(zhàn)。好的形式感，讓本來(lái)平常的小說(shuō)情節(jié)有了曲折感�！薄杜畬�(dǎo)游》的每一個(gè)章節(jié)均是獨(dú)立的故事和情境設(shè)計(jì)，而各個(gè)章節(jié)之間又有整體故事的推進(jìn)與勾連，有著極好的形式感。比如，頭三章的標(biāo)題分別是“方向感”“疼”“幸福指數(shù)”，這正是這本書(shū)所探究的主題：我們的方向感，我們內(nèi)心的疼，我們的幸福指數(shù)怎么樣。有兩章的標(biāo)題叫“咖啡館長(zhǎng)談”，全是由兩個(gè)女導(dǎo)游的對(duì)話組成。兩個(gè)人所說(shuō)的話，呈現(xiàn)著她們自身也呈現(xiàn)著她們視角里的另外的人，復(fù)雜的形象由此揭示。有一章的標(biāo)題是“淘氣的時(shí)間切片”，展示的就是淘氣生活中14個(gè)大大小小的事件。有一章叫“�？谄唔�(yè)”，是由時(shí)小漁寫(xiě)給淘氣的七封內(nèi)容悠長(zhǎng)的情書(shū)組成。書(shū)信既熱烈直接，又形成了大量的留白，讓我們看到了一個(gè)男人視角中的女導(dǎo)游，以及兩個(gè)男女如何開(kāi)始如何深入如何密不可分的趣味進(jìn)程。同樣是寫(xiě)一段戀情，因?yàn)檫@七封信的隱約與深情，使得這個(gè)故事脫俗，且有了豐富的可想象空間。

　　我總覺(jué)得書(shū)中的時(shí)小漁就是趙瑜自己。他甚至并不回避這一點(diǎn)，露骨地讓書(shū)中這個(gè)被他著筆最多的男人，與自己的現(xiàn)實(shí)生活有諸多重合。作者這么寫(xiě)，是屬于白羊座的坦蕩率真，還是他有意為之的一種戲耍，一種敘事圈套，很難辨別。只能說(shuō)，一個(gè)時(shí)時(shí)陷入創(chuàng)作中的熱愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)的作家，他的小說(shuō)與生活，常常是會(huì)彼此入侵，邊界模糊的，很多藝術(shù)家也都是這樣。所以他寫(xiě)的是不是真實(shí)的自己又有什么關(guān)系呢，重要的是，他創(chuàng)造了一個(gè)小說(shuō)世界。

　　楊莉