打動心扉的日子(秦文君)

　　我喜歡安徒生的 《海的女兒》，跟我讀它的時節(jié)有關，那是我少女時代的一個多愁的春季，當時不肯定真正理解文學的高貴，正面臨著不如意的上山下鄉(xiāng)的命運。在那些敏感的，而無所事事的日子中，我常常在中學好友的家里借書，她家人曾經是開明書店的職工，收藏了不少書籍。

　　有一天我看到了一個單行本，薄薄的小冊子，是四十年代開明書店的版本，紙面上早已經沒有油墨的香味了。

　　我隨手翻開它，小書里面的一張插圖：美人魚用長長的秀發(fā)，害羞地把身子遮掩，少女的透明心深深地感動了我，那心無旁騖的摯愛，感情浪漫，透露詩意和悲情的情緒，直到今天，我難以忘卻，差不多過去了四十五年，但那一本小冊子，那一頁插圖的畫面，還在我眼前似的，好像已進入了魂魄。

　　我成了讀了幾千幾萬本書的“專業(yè)作家”后，對所有的書，變成了研讀，少了天然的接受，而且我發(fā)現(xiàn)以往對安徒生的了解是偏頗的，只折服于幾篇膾炙人口的童話作品，其實他是成績斐然的小說家、詩人、劇作家、旅行家和創(chuàng)作了一千多幅剪紙作品的剪紙作者。

　　漢斯·克里斯蒂安·安徒生的父親是個鞋匠，但這個鞋匠寧愿整天讀書，而不愿年復一年地鉆進天花板很低的屋子里修理木底鞋。他早早去世了，安徒生便成了一個內向的沒有父親的男孩。1819年9月，堅信自己會成名的安徒生從故鄉(xiāng)到達哥本哈根，當時的哥本哈根對于他是如此陌生和安靜，四周的風景有大海、湖泊、土地、綠色的城墻，當時城里有十萬人口，但老鼠多達人口的4倍，街上有肥碩的鼠和瘦小的狗，也走著疾病中的人。

　　安徒生試圖在戲劇藝術上做出成就，他來到世界就是要用天賦實現(xiàn)自己的夢想。他去拜訪安妮·瑪格麗特·沙文，一邊跳舞一邊唱歌，用帽子當作手鼓，他不因為周圍的人用眼光探究他而不快樂，在以后的日子里，他熱衷于用剪紙來展現(xiàn)舞姿，他真的低到塵埃里去了，常常把自己剪成一個手舞足蹈的木偶形象。

　　1822年，在哥本哈根的日子里，安徒生吃不飽飯，住在儲藏室里，忍受著貧困的折磨。他曾與罪犯和妓女為鄰，也曾靠借債度日。現(xiàn)實不允許他生活在快樂和夢想中，為了生存，他去木匠的作坊打工，在那里他唯一的伴侶就是月亮，月亮透過窗戶，鉆進他的矮房子。

　　他17歲時終于出版了第一本書《年輕人的努力》，憑著那種對自然深刻原始的感受，安徒生在作品里藏著一顆天才的羞怯又多情的心，它柔弱而又敏銳，他是低調自謙的作家，能寫出苦難特有的那種凄美的趣味。

　　從安徒生的早年作品及后來的童話里可以看出安徒生對于農民和城里窮人流傳下來的故事、傳說、神話和傳統(tǒng)背后的那個精神世界，給予了極大的尊重。這些故事與各種各樣的迷信和自然力量聯(lián)系在一起，那是安徒生取之不竭的創(chuàng)作源泉。

　　渴望愛情，是安徒生這個純潔的天才在作品里最真摯的聲音，只要有意識地去傾聽，再加上足夠的耐心，任何人都可以在他的作品中尋覓到這樣一種獨特的精神。他的童話是卷著浪漫的枝葉的，“已經明確不過地表明，什么是天真爛漫”，但它又是苦難和傷心到極致的，比如《海的女兒》，又比如《堅定的錫兵》，對愛情無悔的奉獻，小心的無盡的壓抑。

　　在生活中，安徒生的愛情始終有著憂傷的暗流。愛情不如意的人，永遠是格外敏感的，也正因為這樣，《海的女兒》 中的單戀牽疼了人心，這也是安徒生發(fā)出的輕輕的嘆息。只是，他把安靜和羞怯變成了安詳，把悲傷和絕望化成淡淡的喜悅，一如他與生俱來的低調秉性。

　　還有一本小冊子，我是在初為人母的時候讀到的，那就是《愛的教育》。它讓我的心變軟，情感清澈如新，像心靈深處開出一朵朵愛的小花。

　　它的作者是意大利作家愛德蒙多·德·亞米契斯(Edemondo  De　Amicis)，1846年生于意大利古利亞地區(qū)一個名叫奧奈季亞的風光旖旎的小村鎮(zhèn)。他自幼酷愛學習和寫作，長大后曾參加過統(tǒng)一意大利的愛國戰(zhàn)爭，當過軍官，也游歷過許多國家，他情感豐富，充滿理想，富有浪漫的情懷，非常自然地走上了作家之途，在1868年發(fā)表了處女作 《軍營生活》，1886年，《愛的教育》出版，這部耗時近10年的日記體小說使他的創(chuàng)作達到頂峰。在100多年里，小說備受各界好評，各種不同語言的譯本達上百個之多。

　　小冊子的原名叫《Hou　re》，翻譯是“心”。“心”在這里可以作“感情”解釋。出版家、教育家、文學家的夏丐尊先生，非常推崇這部作品，早在1920年，他得到這本書的日譯本后，一邊讀一邊流淚。他發(fā)誓要將它譯成中文，不光是給孩子們讀，讓父母和教師都跟他一樣，流一些感動的眼淚、慚愧的眼淚。

　　夏丐尊先生1923年將《愛的教育》譯成中文，并在當時一本有影響的成人綜合月刊《東方雜志》上連載，后由開明書店作為《世界少年文學叢刊》出版單行本�！稅鄣慕逃�》曾被朱光潛、豐子愷、茅盾、夏衍等知名學者作為當時“立達學園”學生們的重點讀物，幾乎人手一冊。

　　《愛的教育》感動我的，并不是文學價值，而在于近乎完美的師生之情，朋友之誼，親子之愛等等美好情愫，構造了由真善美和假惡丑組成的紛繁世界，也寫出了人類的多元，教育的微妙等等。在每個人的成長過程中，孩提時代的高尚與純真或多或少會遺失若干，但是童年的美好情懷，閱讀的習慣，包容和愛心，信念以及無限的有關人類溫暖的記憶，這會發(fā)生恒久的意義，貫穿于人的整個一生。特別有意義的是，一代一代的小孩又會將人類可能遺失的高尚和純真帶到世界的每一個角落，仿佛造物主是為了警示人類，也是為了凈化人類，更是為了造福人類，才讓高尚與純真永久延續(xù)的。

　　在我初為人母的時候，《愛的教育》是最好的愛的賜予。愛的崇高、綿長，細密的、純真的，愛無所不在的精神感動了我，更深沉的內涵還在于那時面對幼小羸弱的孩子，讓我多么希望世界是澄澈的，有愛的。

　　兩本小冊子是我少女時代和成為母親之后兩個非常時期的賜予，在這兩個階段，人的心扉容易打開來，綻放光芒。