中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
夢(mèng)野似乎是一個(gè)旅者,從故鄉(xiāng)欄桿堡出發(fā),走過(guò)神木,走過(guò)西安,走過(guò)北京。一步步走到現(xiàn)在,他以自己獨(dú)到的生命體驗(yàn),將人類命運(yùn)和社會(huì)環(huán)境以詩(shī)歌的形式,真實(shí)而隱痛地傳達(dá)出來(lái),令人感奮。
夢(mèng)野有一部代表性的詩(shī)集,叫《在北京醒來(lái)》,“在北京醒來(lái)”——是睡不踏實(shí),為什么睡不踏實(shí)?因?yàn)楸本┦且粋(gè)驛站,是沒(méi)有根的飄零,真正的根還在故鄉(xiāng)。“眼一閉,故鄉(xiāng),攜帶著雞鳴狗叫的黑夜,一一向我跑來(lái)”。所以他才睡不踏實(shí),老是“在北京醒來(lái)”。詩(shī)人寫(xiě)這句詩(shī)很費(fèi)了心,如果單獨(dú)地將它獨(dú)立成句,就構(gòu)不成詩(shī),但若和故鄉(xiāng)連結(jié)起來(lái)就構(gòu)成了詩(shī),就構(gòu)成了一個(gè)游子遠(yuǎn)離故土又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念故土的“故土情緒”。“情結(jié)”是構(gòu)成詩(shī)的關(guān)鍵詞,它是塊壘,就沉淀在詩(shī)人的心理最底層,白天被北京紛擾的生活所切割,故鄉(xiāng)似乎已經(jīng)被割斷。但一進(jìn)入夜晚,潛意識(shí)就會(huì)大膽地走出來(lái),走進(jìn)腦海,就“在北京醒來(lái)”。從小生活在大山里,農(nóng)時(shí)是比上課下課都準(zhǔn)時(shí)的記憶,再加上年復(fù)一年的生命胎記,想忘記,不是一件容易的事。所以他常常是“醒和睡中,都在北京和陜北故鄉(xiāng)間”。按說(shuō),在進(jìn)入北京之前,夢(mèng)野早已脫離故鄉(xiāng)在縣城作了近10年的城市居民,鄉(xiāng)村已經(jīng)遠(yuǎn)離他的生活成為早年的記憶。然而,童年、少年、青年,以及父親、母親、親戚,還有那些小河、樹(shù)木、莊稼,都已經(jīng)伴隨他的生活和他的年齡一樣深植在他的生命體驗(yàn)之中,成為他身體的血液細(xì)胞一樣無(wú)法從肌體中剝離。哪怕他走到天涯海角,總有一種不踏實(shí)的感覺(jué),總會(huì)“在北京醒來(lái)”。醒來(lái)就再難以成眠,故鄉(xiāng)就會(huì)像電影膠片一樣剪不斷理還亂。這是潛意識(shí),這是原始積淀,這是故土基因反復(fù)的記憶喚醒。這也是詩(shī)人得天獨(dú)厚的母題素材源泉,沒(méi)了這些,或許就沒(méi)了詩(shī)。
夢(mèng)野現(xiàn)在是一個(gè)城市人,他城市的距離拉得很大,從縣城,而省城,而京城。然而他的根始終在農(nóng)村。雖然他現(xiàn)在大多時(shí)間走在城市的水泥路上,在人來(lái)熙往的燈紅酒綠中打發(fā)時(shí)光,然一旦踏上故鄉(xiāng)的土路,與黃土認(rèn)同的意識(shí)就一發(fā)不可收拾。而且他的詩(shī)的發(fā)現(xiàn)也同時(shí)變得十分靈敏,村莊的每一處物象都會(huì)激活他詩(shī)的靈感,“從城里新買回一把鎖,就意味著這村,又要,少一家人”,“鄉(xiāng)親們給無(wú)人的院落,貼上一幅幅對(duì)聯(lián),感覺(jué)和他們,共度新年”。他的這些靈感是在和鄉(xiāng)村拉開(kāi)一定距離后對(duì)鄉(xiāng)村的審視,是在和童年熱鬧的村莊對(duì)比后發(fā)出的眷戀與喟嘆,是在長(zhǎng)時(shí)間城市生活偶然回到鄉(xiāng)村后的精神回歸和理性反思。他明顯地看到了“矮下去的村莊”。當(dāng)然,這是他的精神幻覺(jué),但又是詩(shī)人的切切實(shí)實(shí)的真實(shí)表征。詩(shī)人看到的是逃離鄉(xiāng)村的青壯后生,是將青春活力與打工一起捆綁帶走的村莊“內(nèi)容”,留在村莊里的是留守老人和留守小孩。“土地荒著,村里只剩十幾個(gè)人,越來(lái)越矮的村莊”。詩(shī)人就是詩(shī)人,他撇去浮在村莊上空的面積臃腫,看到的是“內(nèi)容”逐漸虛空的村莊在“越來(lái)越矮”。這就是體驗(yàn),是一種心理體驗(yàn),文學(xué)是從來(lái)注重心理體驗(yàn)的,它將心理體驗(yàn)置于一切莊嚴(yán)不變的自然物質(zhì)之上,而詩(shī)人又是將這種體驗(yàn)運(yùn)用到極致的非理性傳達(dá)者。這也就是詩(shī)人之所以成為詩(shī)人而和普通人拉開(kāi)距離的根源主旨,一般的日常思考總是注重外在的理性的自然軀殼,總覺(jué)得村莊還是那么大,那么高,盡管人走得很多,但面積沒(méi)有少去毫厘。
有人將詩(shī)人稱為心理癔病癥狀者,也惟獨(dú)如此,方能成就詩(shī)作成就詩(shī)人。愛(ài),是詩(shī)人的特權(quán),也是無(wú)法繞過(guò)的永遠(yuǎn)的母題。夢(mèng)野也一樣,這種愛(ài),首先是給在水一方的那個(gè)常在夢(mèng)里驚擾的她,“你說(shuō)你拉我的手,結(jié)了老繭,厚厚的,將你的青春在指縫間隔開(kāi)”。夢(mèng)野的愛(ài)很真摯很熱烈,但他不自己說(shuō)出來(lái),而是借對(duì)方說(shuō)出,對(duì)方說(shuō)的也不是呼天搶地的直白,而是詩(shī)性的蜜意傳達(dá),愛(ài)的表達(dá)是多種多樣的,詩(shī)意的愛(ài)也就多種多樣,出現(xiàn)在詩(shī)人筆下的愛(ài)能溫暖讀者的心懷,能鉤沉讀者愛(ài)的傷懷,能激發(fā)讀者愛(ài)的重新發(fā)萌,就是好詩(shī)。這樣的好詩(shī)是靠一連串的意象連綴才得以表白的。夢(mèng)野做到了。
我琢磨夢(mèng)野詩(shī)歌的魅力,他善于從細(xì)部著眼,很少?gòu)暮暧^上俯瞰性地用一系列排比句倒海濁浪地噴涌詩(shī)性,只是僅僅抓住一點(diǎn)不及其余。寫(xiě)父親的傳統(tǒng)和樸素,從接電話入手,“電話響起,在土炕的柜蓋上,父親嚇了一跳,叫他接電話,他不知從哪里下手,將話筒遞給他,他握在手上,嘴嚅動(dòng)的,竟沒(méi)有一句話”。這很像小說(shuō)的細(xì)節(jié),但正是這種將其他藝術(shù)手法的巧妙嫁接和移植,就生動(dòng)了一個(gè)意象,成就了一個(gè)形象,詩(shī)就變得輕靈飛動(dòng)而不再死板。夢(mèng)野的詩(shī)很深刻,但我們讀起來(lái)總有一種飄逸灑脫在字里行間。詩(shī)本來(lái)就是空靈在天上的產(chǎn)物,因?yàn)樵?shī)人的才氣在其中作了鋪墊,所以總是羚羊掛角般地讓我們仰望,讓我們感覺(jué)它就在空中像一朵云在自由地飛翔。他不將句子填得很滿,尤其在詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的銜接方面,總是像浪花一樣一浪一谷地高低起伏。句子與句子之間也不是細(xì)密的編織,總留下一定空白給讀者去想象去發(fā)揮地填充。當(dāng)然,最大的特點(diǎn)還在于思維定勢(shì),不是“床前明月光”地“疑是地上霜”,總是會(huì)幻想出和之前無(wú)數(shù)詩(shī)人以及文學(xué)家思想家不一樣的驚人之語(yǔ)來(lái),以“創(chuàng)造”的方式獨(dú)一無(wú)二的方式去和“別人嚼過(guò)的饃”說(shuō)不!斑@個(gè)手機(jī),卻成為我身上的一個(gè)最強(qiáng)大的器官,或者,嫁接在我身上的,又一個(gè)人”。將人物化,又將物人化,思維的獨(dú)特決定了他詩(shī)歌的分量。還有連帶的,就是他將物與人隨便嫁接在一起的功力,他很少單獨(dú)地寫(xiě)人,也很少單獨(dú)地寫(xiě)物,總是將人與物放在一起將詩(shī)意楔入。
由于對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)生靈的崇拜、對(duì)故鄉(xiāng)以及村莊的牽掛,于是夢(mèng)野就有了非理性化傳達(dá)。將土地以及莊稼、樹(shù)木等等一切都人性化,將這些物種和人置于同一地平線上,尤其是和父親、母親這些和土地相連的物種都與人一樣看待,它們都是和人一起生長(zhǎng)、一起對(duì)話、一起死亡的人的同類物!扒锾炝,父親被滿地的谷子叫上山”。谷子成熟了,所以“它”迫不及待地希望父親收割它,不收割或收割得慢了,谷子就會(huì)有意見(jiàn)——自己的“成熟”就會(huì)打折扣或被其他意想不到的災(zāi)害侵?jǐn)_,“成就感”就會(huì)減半,所以它才這樣急迫地去“叫”父親上山!耙粔K塊磚,將你在工地,搬上倒下”。到底是人搬磚還是磚搬人?在這里,打亂了我們?nèi)粘5乃季S。這些句子比比皆是,“那頭老黃牛,在田間地頭,將農(nóng)歷一頁(yè)頁(yè)翻遍”。這種主客關(guān)系的有意顛倒,人與物關(guān)系的有意錯(cuò)位,就將詩(shī)的意義智性化凸顯化了。它是將人與物平行看視或?qū)⑷伺c物關(guān)系有意顛倒或錯(cuò)位后的詩(shī)性表達(dá),惟其如此,詩(shī)意才走出來(lái)了。詩(shī)就是這樣在秩序混亂和與日常思維決裂的過(guò)程中走出來(lái)的。