中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
與蜀虎偶然見了一面,果然人如其名,對人有真誠的熱情;讀他的作品,有虎虎生風(fēng)的感覺,他對文學(xué)的衷情和熱愛也一目了然。對蜀虎,人們愛說他是“作家中的武將軍,武行里的文書生”。我讀他的《走步集》,倒是看出了幾個不一樣的蜀虎:小說里神秘的蜀虎,詩歌里浪漫的蜀虎,散文里柔軟的蜀虎,都結(jié)著一樣的愁腸——文學(xué)情結(jié)與英雄情結(jié)的合體——對俗世的冒犯與世俗的不和解。若非要把他的各類作品排個座次,我認(rèn)為:小說第一,詩歌次之,散文再次。
不適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)評論,經(jīng)常是以評論者的眼光對作者進(jìn)行了放大或縮小。而評論的主要任務(wù)還是以文為本,要看作家的作品。我以為可以從作品數(shù)量上看出作家的速度與激情,可以從文學(xué)品質(zhì)上看出作家的歌哭與深情。
5部短篇小說,可見蜀虎對鄉(xiāng)土主題的偏愛,無論是武陵還是北方濱城,無論是紅楓林還是大槐樹,無論是往昔歲月還是當(dāng)今時代,都經(jīng)受著巨大的變遷,由此而來的對鄉(xiāng)土的沖擊和滌蕩,展現(xiàn)在小說中便是縱橫交錯的地域跨度、時間跨度和情感跨度。小說《理發(fā)店里的風(fēng)波》有點(diǎn)像電影導(dǎo)演喜歡向前輩大師經(jīng)典致敬的意味——魯迅的《風(fēng)波》寫的是張勛復(fù)辟事件對江南某小鎮(zhèn)的沖擊。以辮子事件為中心線索,風(fēng)波是由“皇帝坐了龍庭了”、“皇帝要辮子”,可七斤沒有辮子引起的,趙七爺?shù)某鰣鍪癸L(fēng)波驟然強(qiáng)化,“趙七爺?shù)谋P在頭頂上像道士一般的辮子放下來了”,且幸災(zāi)樂禍地質(zhì)問七斤的辮子哪里去了,使七斤、七斤嫂感到如同受了死刑似的,引起一系列的矛盾沖突,事件驟變、發(fā)展,最后又以趙七爺?shù)霓p子又盤在頂上、“皇帝沒有坐龍庭”而矛盾消解。蜀虎的“風(fēng)波”,也發(fā)生在變革的時代,也與頭發(fā)有關(guān),主人公“老譚”不出現(xiàn),極具神秘感,卻有無處不在的控制力。男師傅以秘而不宣的“御用按摩手法”,與女師傅小蔡一同在前臺表演,卻被看不見的手操縱著,權(quán)錢斗爭隱在幕后,因此未出場的人物身份更具有符號意義。這種隱忍不發(fā)、藏匿若現(xiàn)的手法在蜀虎的其他小說中也有跡可尋,如《大院村的疑案》機(jī)心深埋,如《武陵紀(jì)事》一組短篇,或委婉含蓄,或傳奇故事蕩氣回腸,或愛恨情仇無語凝噎。
蜀虎的詩歌,能讓我們看到制服包裹下的另一種話語體系,洶涌著無盡的蒼涼和豪情:與人類的謊言和假笑說再見,渴盼家園回復(fù)古老的秩序,思辨“修筑皇陵的人是在為自己掘墓”,品味雕塑的啟示,甚至收藏時光,懷戀海子、懷念上世紀(jì)80年代,大聲說自己脾氣很壞。這些深沉的哲思與蜀虎小說中時常出現(xiàn)的山歌、民謠形成對應(yīng),彰顯著一顆灼熱的躍動詩心。
再來說散文,單說作者參加魯迅文學(xué)院培訓(xùn),有關(guān)“魯十八”的一系列散文。這些或日記或演講或研究的文字,有溫度有情懷有感傷,就像一個猛漢子立時成了賦新詞的少年郎,不遮不擋。一個對文學(xué)至愛的人抑制不住內(nèi)心的狂喜,像沖出了牢籠的猛獸一樣盡情釋放自己,像一只歡快的雀兒在枝頭唧唧喳喳,是魯院的4個月進(jìn)修把他完全與俗世隔開,他心胸洞開,進(jìn)入文學(xué)的懷抱,接受文學(xué)殿堂的加持,于是,他幾乎不加掩飾,不加控制,直抒胸臆。這些文字點(diǎn)亮了他,也點(diǎn)燃了他,他在文學(xué)圣殿前毫無保留,奉獻(xiàn)自己的赤子之心。這些散文貴在真情真意,也是特殊情境下的產(chǎn)物,或許此生不會有第二次了吧。
當(dāng)下的寫作不乏世故寫作、飯碗寫作、趨時寫作,蜀虎的寫作不屬于其中任何一類,他不為稻粱謀,用不著沽名釣譽(yù),只為心中理想的繆斯女神,不畏崎嶇艱難,像寒鴉般的卡夫卡,在公務(wù)之余,回到自己的角落,一燈如豆,九死未悔。