底層鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意表達(dá)——曹多勇“大河灣”系列小說(shuō)印象(劉軍茹)

　　邂逅曹多勇和他的大河灣是在北京一個(gè)潮熱煩悶的夏天，窗外低垂的柳條懶懶地飄過(guò)，斑駁中灑滿(mǎn)午后的陽(yáng)光，偶然間看到了那片長(zhǎng)滿(mǎn)風(fēng)景的西瓜地，那 個(gè)白浪翻滾的水季天，那條古樸寬闊的淮河，以及淮河岸邊那個(gè)靜謐而蓬勃的小村莊——大河灣，曹多勇自然也就停留在我的心靈里：這是一個(gè)有根的作家。之后開(kāi) 始有意識(shí)地掃描他的創(chuàng)作軌跡，竟發(fā)現(xiàn)近10年有影響的文學(xué)刊物幾乎都淌過(guò)這么一條河流，也記住了他在某個(gè)訪(fǎng)談中所說(shuō)，“一個(gè)作家的創(chuàng)作如同一個(gè)人的生命一 樣，要有自己的一塊出生地，要有滋養(yǎng)自己生命的一條河流。這是一個(gè)作家最堅(jiān)實(shí)的出發(fā)地和落腳地。”如此縈心于一個(gè)狹小的區(qū)域——中國(guó)淮南地區(qū)的一個(gè)普通小 村莊和那里的底層人家，很容易讓人想起開(kāi)創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)的魯迅和他的魯鎮(zhèn)，包括后來(lái)的賈平凹的商州、莫言的山東高密，這些帶有啟蒙關(guān)懷的底層鄉(xiāng)土，似乎總有著 揮之不去的苦難、蒙昧和怪異。曹多勇的大河灣似乎也有些許的無(wú)奈和悲涼，但卻找不到“被侮辱和被損害者”的絕望和仇恨，更不是新世紀(jì)“底層文學(xué)”比狠比慘 的“殘酷敘事”，當(dāng)然與沈從文、廢名等一脈傳承的湘西小鎮(zhèn)似的田園牧歌也不盡相同。大河灣里的男人和女人、河灘和麥地、漲水和落水，一切都是那樣的自然和 常態(tài)，那樣的舒展和飽滿(mǎn)，那樣的踏實(shí)和溫暖，而這種貼著地面的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”所傳達(dá)出的希望、美好甚至高貴，讀來(lái)令人動(dòng)容，詩(shī)意盎然。

　　“幸�；▋洪_(kāi)”

　　——走向大河灣的追憶

　　曹多勇從事文學(xué)創(chuàng)作20多年，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河灣》《大淮河》，中短篇小說(shuō)集《幸福花兒開(kāi)》，以及《年饃》《水族館》《送親》《語(yǔ)文課》，到最 近出版的《曹多勇中篇小說(shuō)精選》，曹多勇始終默默地堅(jiān)守著或者說(shuō)主動(dòng)選擇、解釋、雕刻、經(jīng)營(yíng)著大河灣這塊他生于斯長(zhǎng)于斯的土地，據(jù)此我認(rèn)為曹多勇是個(gè)喜歡 回憶的人。

　　本尼迪克特在《文化模式》一書(shū)中寫(xiě)道：“誰(shuí)也不會(huì)以一種質(zhì)樸原始的眼光來(lái)看世界。他看世界時(shí)，總會(huì)受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編 排�！币簿褪钦f(shuō)特定的文化傳統(tǒng)必然制約著作家創(chuàng)作個(gè)性的選擇，而且往往存在于作家的血液及生命中，包括無(wú)形的經(jīng)驗(yàn)、記憶、態(tài)度、價(jià)值觀(guān)等等，并成為作家最 有價(jià)值的不動(dòng)產(chǎn)而在創(chuàng)作中自然而執(zhí)拗地流淌出來(lái)。弗洛伊德就認(rèn)為《哈姆雷特》是莎士比亞“童年時(shí)期對(duì)父親的感情復(fù)蘇”，《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇對(duì)“童年時(shí) 期的母親的記憶”。喜歡回憶和傾聽(tīng)的曹多勇，其觀(guān)照世界的審美情趣自然受到古樸厚重的大河灣及其文化傳統(tǒng)的“剪輯編排”，他在談到《大河灣》的寫(xiě)作資源時(shí) 也提到，作品得益于他的父母，其中老女人這個(gè)敘述者實(shí)際上就是他的母親，而更多的寫(xiě)作資源來(lái)自于走南闖北、喜歡玩花鼓燈說(shuō)大鼓書(shū)的父親。大河灣滋養(yǎng)了曹多 勇，曹多勇也“毫不猶豫地選擇了回憶和傾聽(tīng)的敘述姿態(tài)”，選擇了“大河灣里的詩(shī)意人生歸屬”(路文彬《歷史的反動(dòng)與進(jìn)步的幻象》)。對(duì)于這種自然而清醒的 情緒認(rèn)知及審美選擇，曹多勇不無(wú)幸福地說(shuō)：“我找到了寫(xiě)小說(shuō)的地方，一個(gè)屬于自己的精神家園�！鄙硖幮鷩谈∪A的消費(fèi)時(shí)代，曹多勇的精神堅(jiān)守不禁讓人想起福 克納的“郵票般小小”的約克納帕塔法，蕭紅的“只有兩條大街”的呼蘭河，以及汪曾祺的高郵水鄉(xiāng)、劉紹棠的運(yùn)河灘。海德格爾曾說(shuō)，“作詩(shī)就是追憶，追憶就是 創(chuàng)建”，追憶大河灣的曹多勇滿(mǎn)懷敬畏與感激之情，精心創(chuàng)建著他理想家園的親近和諧狀態(tài)，即“詩(shī)意的棲居”。因?yàn)樵谒�看�?lái)大河灣的一切如同大河灣的人一樣都 具有生命和靈魂。

　　“西瓜地長(zhǎng)出的風(fēng)景”

　　——堅(jiān)忍執(zhí)著的大河灣女人

　　大河灣是有生命和靈魂的。大河灣的土地是貧瘠的，大河灣人的生活是簡(jiǎn)單的寂寞的，當(dāng)然也有不幸和痛苦。而倔強(qiáng)的政德老漢堅(jiān)持耕種已經(jīng)荒蕪的河灘 地(《種上那塊河灘地》)，快80歲的“父親”硬朗著自己種地割草喂牛，還有一輩子忘不了的蓋樓房的“夢(mèng)”(《家賦》)�；蛟S就是心中的這個(gè)“夢(mèng)”支撐著 大河灣人的流水日子，即使洪水淹了河灘、開(kāi)礦塌了莊臺(tái)，即使瞎了眼睛、說(shuō)不了話(huà)，只要還有牛、還有犁、還有莊稼，就有傾訴的對(duì)象，就有意思有奔頭，就有希 望和信心把日子過(guò)下去，而且越過(guò)越亮堂。傾聽(tīng)曹多勇的追憶，尤其記住了那片“西瓜地長(zhǎng)出的風(fēng)景”，就像夏天暴雨后的蔓草，頑強(qiáng)地舒展著她的憂(yōu)傷和生命—— 大河灣女人。

　　死去男人而哭瞎了眼睛的許玉芝，獨(dú)自帶大三個(gè)兒子，春天鋤麥子、夏天種黃豆、秋天收黃豆，過(guò)年沾糖、包餃子、做面圓子，所有的都不乏一種“過(guò)日 子”的自然和生命力，眼瞎心不瞎的女人有眼淚但沒(méi)有絕望(《日子越過(guò)越亮堂》)；啞巴女人嫁給一個(gè)外來(lái)的蠻子男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)自住在村子緊東頭，分娩前的中 秋夜啞巴烙了18張面餅，那么從容那么怡然，女兒開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，她終于流下幸福的淚水，細(xì)膩而溫暖，啞巴是幸福的，更是高貴的(《說(shuō)不出來(lái)的幸�！�)；蘇燕 子，一個(gè)追尋兒時(shí)夢(mèng)想喜歡吃西瓜種西瓜的美麗而悲傷的女子，不管“愛(ài)情”和命運(yùn)如何變化，她都堅(jiān)守著那片西瓜地(《西瓜地里的風(fēng)景》)。

　　記住了《水季天》中的“母親”，一個(gè)喜歡水的山里女人，執(zhí)意要在麥?zhǔn)涨凹薜酱蠛訛尘褪且�看到“淮河里的水怎么一天一天長(zhǎng)多的”。大水來(lái)了，“淹 灣”了，母親卻很有興致地?cái)?shù)麥秸垛、抓鴨子、捋浮財(cái)、學(xué)逮魚(yú)。大水落了村人們點(diǎn)綠豆種，母親“抓一把綠豆窩右手心里，后面三個(gè)手指負(fù)責(zé)緊攥著，騰出大拇 指、食指變出一個(gè)鳥(niǎo)嘴的形狀，一捻一捻地往外吐……母親干活像玩耍，像游戲，像舞蹈”。單調(diào)辛苦的農(nóng)活干得竟也如此有滋有味、生機(jī)勃勃。

　　還有為死去的兒子討公道找證人的黃銀月(《目擊者》)，為呆傻女兒的大肚子找“歹人”的蘭芝娘(《肚子愈來(lái)愈大》)，死后還“統(tǒng)治”鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)理的 夏太奶(《夏四家》)，她們的悲傷和眼淚，她們的生命氣息和人性密碼，堅(jiān)忍而執(zhí)著、質(zhì)感而明麗，如同蘭芝娘放在雪地上的紅雞蛋“輝映著雪光像是兩團(tuán)火”。 大河灣女人烙印出曹多勇的“底層鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)意情懷。

　　“流水日子”

　　——本色舒展的敘事表達(dá)

　　作品風(fēng)格是作品整體化的標(biāo)志，意味著一種統(tǒng)一的色調(diào)和音響的出現(xiàn)，這種色調(diào)和音響又是以作者內(nèi)在的對(duì)生活的態(tài)度和信仰為凝聚點(diǎn)的。曹多勇的“大河灣”自然而溫暖，倔強(qiáng)而極具生命力，滲透到作品中形成曹多勇特有的舒展從容而本色的敘事表達(dá)方式。

　　“大河灣”里的故事并沒(méi)有什么曲折絢麗的情節(jié)和復(fù)雜迷離的結(jié)構(gòu)，在簡(jiǎn)單的線(xiàn)形結(jié)構(gòu)中，曹多勇不厭其煩地細(xì)致入微地講述著大河灣人怎么做飯，怎么 蓋房子，地怎么種，孩子怎么帶，魚(yú)怎么逮……這些瑣細(xì)的日常生活場(chǎng)景在作者不溫不火的敘事節(jié)奏中蕩漾鋪展，還有那四野的麥子與黃豆，寬闊不羈的淮河水，貧 瘠古老的河灘地等“鄉(xiāng)土”物質(zhì)形態(tài)，還有那年俗婚慶、農(nóng)耕農(nóng)事、花鼓燈六洲旗推劇等“鄉(xiāng)土”精神形態(tài)，點(diǎn)綴著曹多勇獨(dú)特的淮河地域風(fēng)情的詩(shī)意表達(dá)。

　　當(dāng)然最顯在的最本質(zhì)的還是曹多勇的語(yǔ)言。海德格爾說(shuō)過(guò)“人在說(shuō)話(huà)，話(huà)也在說(shuō)人”。有了語(yǔ)言，人才能夠充滿(mǎn)詩(shī)意地棲居在大地上，土生土長(zhǎng)的大河灣 人曹多勇的血液中流淌的還是他最熟的原生態(tài)的淮南方言土語(yǔ)。曹多勇的本色敘事中也有一些明顯的“有意為之”，比如人物對(duì)話(huà)不加引號(hào)、不斷重復(fù)的句式、人物 再現(xiàn)法等等，對(duì)此曹多勇自己說(shuō)“我企圖通過(guò)這樣一種敘事獲得屬于自己的敘述方式和敘述語(yǔ)感”，“重復(fù)，是我生命的意義，也是我小說(shuō)的意義”。

　　邱華棟曾說(shuō)，“一個(gè)作家有一塊屬于自己的地方，有一條屬于自己的河流，是幸運(yùn)的，也是幸福的”。聆聽(tīng)曹多勇應(yīng)該也是幸福的。