詩人余秀華的痛與愛(饒翔)

余秀華近照 資料照片

　　余秀華火了。在網(wǎng)絡(luò)上，她的名字成為一個(gè)熱門詞，她的各種版本的“詩歌選”在微信朋友圈持續(xù)“刷屏”，她的博客訪問量已突破了40萬大關(guān)，她在博客上更新的最近三首新作，短短幾天內(nèi)點(diǎn)擊量就有一兩萬之多。不了解她的人不禁要問：余秀華是誰？

　　余秀華，女，1976年生，現(xiàn)為湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)農(nóng)民。因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱，高中畢業(yè)后賦閑在家。由于腦癱，平常人輕而易舉的事情對(duì)于她來說難于登天，一舉手一投足，都需要調(diào)動(dòng)全身的力氣。她生活在農(nóng)村，卻無法干農(nóng)活，走路的時(shí)候吊著膀子，姿勢怪異，表情也不太自然。

　　事實(shí)上，與生俱來的疾病并沒有對(duì)余秀華的智商造成損害，她甚至還是一名象棋選手，去年曾代表荊門隊(duì)參加湖北省第十四屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得女子象棋第三名。盡管被命中的劫數(shù)幽禁于殘缺的肉身，她的內(nèi)心卻散發(fā)出令世人驚呼矚目的光芒�；�而為詩，別有一種動(dòng)人的力量。

　　在隨筆《搖搖晃晃到人間》中，余秀華這樣寫道：“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。”

　　余秀華寫詩多年，寫了2000多首，然而發(fā)表的并不多，是眾多基層無名作者中極其普通的一個(gè)。偶然的機(jī)會(huì)，詩刊社的編輯劉年從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)余秀華博客，覺得她的詩不錯(cuò)，就從博客上選了幾首提交編輯部審看。后來，余秀華的組詩《在打谷場上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間》就發(fā)表在《詩刊》(2014年9月號(hào)下半月刊)“雙子星座”欄目�！耙粋�(gè)無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的愛，讓她的文字如飽滿的谷粒一樣，充滿重量和力量，讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬�！眲⒛耆绱嗽u(píng)價(jià)余秀華。

　　此后，余秀華的“走紅”進(jìn)入了加速度。

　　11月10日，余秀華詩歌及隨筆以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為題發(fā)布在詩刊社官方微信平臺(tái)上，短短幾天內(nèi)，閱讀量飆升至5萬。在平臺(tái)發(fā)布的原創(chuàng)詩歌中力拔頭籌，熱度堪稱前所未有。

　　11月23日，著名微信平臺(tái)“讀首詩再睡覺”推送余秀華詩歌《你沒有看見我被遮蔽的部分》，閱讀量達(dá)7萬。其他微信、微博、網(wǎng)站、博客轉(zhuǎn)載，無法計(jì)數(shù)。

　　陸續(xù)有媒體關(guān)注到了這一現(xiàn)象。多家媒體記者趕赴余秀華所在的湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)農(nóng)村采訪。湖南文藝出版社簽下了余秀華的第一本詩集。

　　“對(duì)愛情的渴望、對(duì)人世間美好事物的強(qiáng)烈眷戀與憧憬，對(duì)殘酷命運(yùn)的哀愁與抗?fàn)帲�都是日常生活中的真�?shí)情感和欲望，表達(dá)方式又比較率性、平實(shí)，普通人也能看懂和共鳴，所以感染了很多人�！睂�(duì)于余秀華走紅的原因，詩刊社微信平臺(tái)的值班編輯彭敏分析道。

　　不久前，詩刊社聯(lián)合中國人民大學(xué)文學(xué)院、鳳凰讀書邀請余秀華、小西、紅蓮、秦興威、老井，在人民大學(xué)舉辦“日常生活，驚心動(dòng)魄”五人詩歌朗誦會(huì)。泱泱詩國，才人輩出。身在基層寫出動(dòng)人的詩篇，余秀華并不是孤例，還有河南的做過快遞員的秦興威，山東的在私營企業(yè)打工的小西，河北的理發(fā)師紅蓮，安徽的煤礦工人老井�！八麄冊诠ぷ髦�余，在平凡中發(fā)現(xiàn)并拾取詩意。正是這種詩意，讓這些普通的人變得獨(dú)一無二，讓我們的日常生活，變得如此驚心動(dòng)魄而又異彩紛呈。”《詩刊》常務(wù)副主編商震說。

　　當(dāng)天的朗誦會(huì)現(xiàn)場人滿為患，人大的學(xué)生和許多校外詩人朋友，紛紛上臺(tái)，和五位詩人一起，朗誦他們的作品。這些來自鮮活的生命現(xiàn)場和詩人靈魂深處的詩句，讓臺(tái)下觀眾心有戚戚，感動(dòng)莫名。尤其當(dāng)余秀華用因疾病而導(dǎo)致的頗顯怪異的姿勢艱難登上講臺(tái)，口齒不清地發(fā)言并朗誦她的作品時(shí)，其內(nèi)在的樸素平靜堅(jiān)忍的力量，令許多人熱淚盈眶。

　　如今，余秀華的熱潮還在繼續(xù)。諸多網(wǎng)友爭相閱讀余秀華詩歌并寫下自己的感受，與此同時(shí)，許多詩人、批評(píng)家也在微博或朋友圈發(fā)聲，對(duì)余秀華其人其詩及其走紅現(xiàn)象發(fā)表自己的看法。有媒體用“腦癱詩人”來稱呼她。詩人特殊的身份和經(jīng)歷，撩動(dòng)了公眾和媒體的同情心、好奇心。

　　面對(duì)意外走紅，余秀華卻表現(xiàn)得很平靜。她希望擺脫貼在她身上的特殊標(biāo)簽，重回日常生活�！耙恍┤藛栁�，我的理想是什么？我說：好好過日子，好好寫詩歌。我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華�！�

　　鏈接

　　在打谷場上趕雞

　　余秀華

　　然后看見一群麻雀落下來，它們東張西望

　　在任何一粒谷面前停下來都不合適

　　它們的眼睛透明，有光

　　八哥也是成群結(jié)隊(duì)的，慌慌張張

　　翅膀撲騰出明晃晃的風(fēng)聲

　　它們都離開以后，天空的藍(lán)就矮了一些

　　在這鄂中深處的村莊里

　　天空逼著我們注視它的藍(lán)

　　如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無

　　也逼著我們深入九月的豐盈

　　我們被渺小安慰，也被渺小傷害

　　這樣活著叫人放心

　　那么多的谷子從哪里而來

　　那樣的金黃色從哪里來

　　我年復(fù)一年地被贈(zèng)予，被掏出

　　當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下

　　不知道與誰相隔遙遠(yuǎn)

　　卻與日子沒有隔閡

　　選自《詩刊》(下半月刊)2014年9月號(hào)