《詠而歸》：悲憫與勇氣(宋麗麗)

　　活得好很不簡(jiǎn)單，死的順?biāo)煲膊蝗菀�。�?duì)于一切有情眾生，死是現(xiàn)實(shí)不可承受之重，是去往未知世界之分界點(diǎn)，是一個(gè)突如其來(lái)的大事件。

　　一個(gè)作家制造一方舞臺(tái)絮叨于各種臨終赴死情景劇，需要匪夷所思的勇氣，因?yàn)樵趪?guó)人的文化心理中，“死”和性一樣不招人待見(jiàn)。說(shuō)得多了，簡(jiǎn)直一樣有穢褻之嫌�！对伓鴼w》這部小說(shuō)寫殯儀館內(nèi)外的故事，無(wú)恐怖獵奇、無(wú)行業(yè)揭秘、無(wú)技術(shù)操練賣弄，也沒(méi)有故意鈍化和模糊有些死亡本身具有的尖銳和冷酷，題材選擇非常的新、奇、準(zhǔn)。一個(gè)小城市的殯葬工人們，必是為千千萬(wàn)萬(wàn)沉重的肉身送別最后一程的使者，見(jiàn)證各種悲喜人情。就是這么一個(gè)行業(yè)，這么一群人，他們不主動(dòng)與人握手，過(guò)年過(guò)節(jié)不走親訪友，他們的工作是站立在解剖臺(tái)、停尸房、火化爐前，手里的活計(jì)就是死去的人。他們要端嚴(yán)肅穆，他們不能有笑容。車禍遇難后裹尸袋里破碎的小學(xué)生，窮困鰥寡之人，受人敬重的師長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，找情婦的大款，各種熟人親友，準(zhǔn)岳丈，自己的父母妻子，得絕癥的花季少女，黃泉路上無(wú)老少，無(wú)論壽終正寢還是非常暴亡，用職業(yè)的方式來(lái)對(duì)待凡人悲傷成碎片的每一段時(shí)光，都是個(gè)折磨人心違背人性的事業(yè)。即使莊子來(lái)當(dāng)殯葬工，也未必能超脫，尤其是一個(gè)善感深情血肉神經(jīng)都正常的大活人。

　　小說(shuō)里著墨較多的是竇亞這個(gè)大男孩。竇亞就是那個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)帖的“殮葬大師”。一個(gè)叫溫妮的女孩得了絕癥，因?yàn)榭催^(guò)《入殮師》受到觸動(dòng)，在這個(gè)最近的殯儀館里尋找一個(gè)可以火化自己而自己又信任的人。她認(rèn)真地考察了這個(gè)目標(biāo)人選。竇亞并不清楚這個(gè)女孩隱藏的心思，還和她展開了一段淡淡的戀愛(ài)，最后溫情而鄭重地親手火化了她。這種沖擊和反差對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)酷烈。竇亞這一代從業(yè)者的出現(xiàn)，給這個(gè)殯儀館帶來(lái)清揚(yáng)的銳氣。他們對(duì)待工作和生活的態(tài)度、他們獨(dú)立的個(gè)性、他們背景里的簡(jiǎn)單與脫俗，都給“燒死人”這個(gè)職業(yè)帶來(lái)變革的某種可能性和新希望。

　　有人曾經(jīng)預(yù)言“二十一世紀(jì)是歐巴桑世紀(jì)”，揭示了老齡化日益加劇的社會(huì)問(wèn)題。中國(guó)目前不光是老齡化問(wèn)題，老齡化和獨(dú)生子女問(wèn)題疊加，擺在“80后”、“90后”的獨(dú)生子女面前的，還將是孤獨(dú)與艱難地處理父母的衰老死亡事。困境是具體可感的�！对伓鴼w》里，表妹面對(duì)舅父的死束手無(wú)措，只知道哭泣。彼時(shí)即使請(qǐng)出一個(gè)仁波切來(lái)講經(jīng)培訓(xùn)，也來(lái)不及解決他們的生死觀。在未建立起宗教信仰的人群中，面對(duì)和處理死亡很多時(shí)候是實(shí)操性的事務(wù)。作家敏銳地注意到了這個(gè)問(wèn)題并所有展現(xiàn)，體現(xiàn)出了深刻的社會(huì)責(zé)任感和嚴(yán)肅自覺(jué)的意識(shí)。

　　印度教“四圣諦”認(rèn)為“一切皆苦”，強(qiáng)調(diào)出離，克制輪回的苦就要滅掉生欲；孔子則避開死只談生，“未知生焉知死”。

　　在一個(gè)過(guò)于看重?zé)狒[實(shí)利的世情傳統(tǒng)里，百般的養(yǎng)生、“遵生”都不為過(guò)，偶爾談死亡，也較多停留在“禮”的設(shè)計(jì)層面。縱觀國(guó)內(nèi)，主題聚焦在臨終之人死亡際遇的長(zhǎng)篇小說(shuō)極為罕有，《詠而歸》里作家通過(guò)一群殯儀館工作人員的所見(jiàn)所感，體驗(yàn)生死之悲歡，是一種可貴的嘗試和努力�！跋蛩蓝�生”是一種高度的智慧。我們骨子里缺少對(duì)于生命的真正尊重，對(duì)于死的哲學(xué)體驗(yàn)和終極關(guān)懷，似乎只有西方哲學(xué)與宗教、歐美文藝片和日本電影里才能解讀地如此超拔與深刻，細(xì)膩入骨。無(wú)論文學(xué)還是電影，死亡本身都給已死、臨死之人和未亡人的世界帶來(lái)了大變故，一切指向都在說(shuō)明生命重建和創(chuàng)傷修復(fù)的難度，禮贊對(duì)于生死體驗(yàn)的審視和對(duì)于人類共通痛苦的理解和包容。真正的避諱是因?yàn)榭謶趾蜔o(wú)視，恐懼是因?yàn)闊o(wú)解、無(wú)知。

　　《詠而歸》這部小說(shuō)里有非常狠的一手，也是一個(gè)殘酷的對(duì)照——?dú)泝x館長(zhǎng)查出了肝癌。經(jīng)過(guò)了足夠的心靈成長(zhǎng)鋪墊，在見(jiàn)慣了成千上百種死之后，在曾經(jīng)努力要改善殯葬服務(wù)儀節(jié)的各種嘗試之后，殯儀館長(zhǎng)認(rèn)同了自己的死亡——他悉心設(shè)計(jì)了自己的死亡，還遵循了“先上訃告再上天堂”的秩序，這一節(jié)顯然令人含笑淚奔，小幽默、小輕松里有大震慟，他對(duì)塵世生活熱切的愛(ài)，對(duì)親人的不舍擁抱，對(duì)死事的灑脫揮手，很像日本電影《象的背影》中的主角，要“活著”死，爭(zhēng)取一種自主的能力和尊嚴(yán)。人類若還比大象高級(jí)那么一點(diǎn)點(diǎn)，就是清醒地認(rèn)識(shí)到最終孤獨(dú)赴死的宿命之后，返過(guò)來(lái)笑著擁抱余生，比好死賴活又高了一個(gè)段位。

　　《詠而歸》是一部小說(shuō)，不是關(guān)于生死學(xué)的訓(xùn)練手冊(cè)和治療處方，它看到了人生末端同樣需要尊嚴(yán)的要求，哀憐在市井人情中死亡來(lái)臨時(shí)的各種無(wú)序與傖俗。人們熱衷于各類談資里展示著的外人的死亡，對(duì)于自己和親友的死則在原罪般深重的忌諱里逃避。其實(shí)無(wú)論婚喪還是嫁娶，都是人性的舞臺(tái)，在幽微曲折處有那么一點(diǎn)真實(shí)的面目，回避無(wú)濟(jì)于事，敢于正視死亡的恐懼也是一種進(jìn)步。難的是共情，大的是悲憫。

　　殯儀館長(zhǎng)給自己列出了一系列彌留人生的欲望清單，甚至詳細(xì)到了包括“我想有一臺(tái)很高檔的單反相機(jī)”，“我想和朱蘊(yùn)再做1000次愛(ài)”。維也納第三心理治療學(xué)派維克多·弗蘭克所有的至親至愛(ài)都死于非命，他根據(jù)自己在奧斯維辛集中營(yíng)的非人經(jīng)歷提出了“悲劇性的樂(lè)天觀”，《詠而歸》里的殯儀館長(zhǎng)也體驗(yàn)了一種大悲之后的喜樂(lè)回歸。也許是這份特殊的職業(yè)給他的領(lǐng)悟提供了一份便利，而這份敘事的便利也給讀者提升了一點(diǎn)生死大事的詩(shī)意，給人們一點(diǎn)勇氣，在心里最隱私的角落偶爾可以偷偷想一想如何面對(duì)自己和親人的死。