就說這兩把“刷子”(朱向前)

——從《重回文學(xué)本身》談饒翔文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)

　　俗話說某人在某行里道行深湛，就說此人有兩把“刷子”。青年評(píng)論家饒翔視界開闊，文字活潑，似乎還不只有兩把“刷子”。恰如雷達(dá)先生所言，他“有著極其敏銳的捕捉力和感受力”。而且還“有比較深厚的基礎(chǔ)理論、哲學(xué)內(nèi)涵和寬廣厚實(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)”，有出色的提出問題和解讀作品的能力。在我看來，饒翔評(píng)論的鮮明特點(diǎn)還有兩點(diǎn)不可不說，也就是善于復(fù)述與敢于批評(píng)。我就結(jié)合其新近出版的評(píng)論集《重回文學(xué)本身》(作家出版社2014年10月出版)的同名代表性文章來說說他的這兩把“刷子”。

　　復(fù)述作品是文學(xué)評(píng)論文章中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)，雖然難以討好更難以取巧，但沒有它又讓人覺得評(píng)論者在無的放矢，不知所云。而復(fù)述的危險(xiǎn)在于，要么變成一個(gè)精彩故事的拙劣重復(fù)，要么掛一漏萬，不得要領(lǐng)。如何“復(fù)述”，其實(shí)很多斫輪老手都頗感棘手。饒翔在《重回文學(xué)本身》這篇五千余字的評(píng)論中，用了近三千字篇幅來“復(fù)述”五部中篇小說，這是一個(gè)具有難度的挑戰(zhàn)。尤其像《最慢的是活著》，是一部具有散文化品質(zhì)的中篇小說，“以一種從容的敘述語調(diào)娓娓道出祖母的一生”；或者像《前面是麥季》，“其間的種種小波折、各人內(nèi)心的幽微曲折、山西鄉(xiāng)村生活的民俗風(fēng)情、世風(fēng)的侵染與變化、人倫的恒久與微瀾，都被作者精微的筆觸一一描繪”。這兩部中篇都沒有故事，基本上不具備可“復(fù)述”性，但饒翔用平均每部五百多字的篇幅復(fù)述了一遍，在評(píng)論中復(fù)述或故事或情節(jié)或細(xì)節(jié)或人物或氛圍或意境，在復(fù)述中闡發(fā)或感受或評(píng)論或概括或提煉，夾敘夾論，敘中有論，敘論合一。

　　還有一類更見難度的“復(fù)述”，就幾乎是一個(gè)微型“作家論”了。通過方方《琴斷口》的故事復(fù)述，饒翔梳理串聯(lián)了方方探討愛情問題的系列小說，并且洞幽發(fā)微地將其上升為一種方方式的“愛情觀”，有理有據(jù)。不難想見，這五百多字“復(fù)述”的背后，是評(píng)論家長(zhǎng)期以來關(guān)于方方數(shù)百萬字作品的跟蹤研究與判讀。這也可謂是“臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功”吧！

　　再說第二把“刷子”。按說，四年中選出五部獲獎(jiǎng)小說，其可圈可點(diǎn)處必多，熱情贊揚(yáng)亦在情理之中，最后問題點(diǎn)到為止也屬慣例。然而饒翔在逐一“復(fù)述”之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，開始了真正的指名道姓的點(diǎn)穴式批評(píng)：“《最慢的是活著》把握小說的手法還不夠純熟老到；《國家訂單》的文字較為粗疏，描寫不夠細(xì)膩；《手銬上的藍(lán)花花》的理念痕跡過重，敘事也時(shí)有疲沓之感；《前面是麥季》對(duì)于主人公秀娟的塑造似乎還不夠明晰；而方方的獲獎(jiǎng)作品(即《琴斷口》)也并未顯出對(duì)以往的作品的超越”。不管是新人喬葉還是名家方方，他都敢于直言。而且還不依不饒地繼續(xù)詰問，在今天這個(gè)“現(xiàn)實(shí)比小說精彩”的時(shí)代，中篇小說再靠什么去吸引人的目光呢？進(jìn)而明確指出，五部小說總體上“從現(xiàn)實(shí)生活中后退了。社會(huì)生活在小說家的筆下呈現(xiàn)為一些浮光掠影的亂象(《最慢的是活著》中的浮華都市，《國家訂單》中資本市場(chǎng)對(duì)弱者的吞噬，《手銬上的藍(lán)花花》中崛起的新富階層對(duì)窮人命運(yùn)的滲透，《前面是麥季》中村外國道邊建設(shè)的大廠子，《琴斷口》中的新工業(yè)區(qū)邊被污染的河流)。對(duì)于浮躁、亂糟糟的現(xiàn)實(shí)，小說家們似乎提不起興趣，他們要建立一個(gè)‘文學(xué)’的世界：人情、人性、永恒的存在之思與命運(yùn)之謎……五篇小說除了《國家訂單》還保持著一種直面現(xiàn)實(shí)的‘問題小說’的銳利峻急，更多的是一種中年‘回望’的姿態(tài)(《最慢的是活著》中祖母堅(jiān)實(shí)的生存、《手銬上的藍(lán)花花》中的‘真善美’，《前面是麥季》中的‘愛的付出’)。”

　　再次逐一點(diǎn)名、點(diǎn)評(píng)，真正顯示了一個(gè)批評(píng)家的批評(píng)鋒芒。而且依然是言簡(jiǎn)意賅，不光讀者容易產(chǎn)生共鳴，就是作家也要聞之三思。再聯(lián)想到這是一篇第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)中篇小說的綜評(píng)文章，青年饒翔毫不怯場(chǎng)，勇氣可嘉。