感悟人情人性之美——讀趙紅繼散文集《天地在上》(曾凡華)

　　那年秋天，滿城飄著桔柚香的宜昌，在我腦海里定格，而趙紅繼是被我定格的宜昌人物之一。

　　第一次遇見他，是在長江邊上一個(gè)桔樹掩映的部隊(duì)干休所院子里——廣州軍區(qū)在這里辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，他是學(xué)員，我是來這里挑稿子的《解放軍報(bào)》副刊編輯。碰見他時(shí)，他正在院子一角的望江亭里看書。因此，他留給我的第一印象就是個(gè)讀書人。幾十年后的今天，特別是在讀了他這部散文集之后，更覺著當(dāng)年我的判斷不虛。

　　紅繼出生于中原一個(gè)貧寒的農(nóng)家，童年的那些耕讀生活，在這個(gè)集子里多有表現(xiàn)。我這里用“耕讀”二字，不是指他的家學(xué)，他袓輩都是地地道道的農(nóng)民，父親在他還是懵懂孩提時(shí)，就在共和國那場大饑荒中離世�！案赣H可能就是在春暖花香時(shí)節(jié)與我們告別的。浮腫的身子就是躺在西屋南間的一張破舊的木床上咽了氣的�！彼麑懙�，“人們好像都特喜歡春天，萬物復(fù)蘇，滿眼飄綠，花兒朵朵惹人疼愛。迎春踏青，拍照留影，無比愜意。但50年前我怕春天，有一句話說的就是春天，這句話叫‘青黃不接’，意思是上年的糧吃完了，當(dāng)年的糧還沒收割。餓死人都集中在這個(gè)可愛而又可怕的季節(jié)里�！彼�的這些童年的特殊感受，不是一個(gè)“苦”字就能涵蓋的。

　　紅繼的“耕讀”是與他就讀的鄉(xiāng)間中小學(xué)聯(lián)系在一起的，他的文言文啟蒙，就是從“右派”胡老師那里得到的。其散文《灰色記憶》十分生動(dòng)地記述了他在“文革”那個(gè)特殊的時(shí)代，是如何獲得書本知識的。從一篇《觸龍說趙太后》的課文，折射出他少年時(shí)期不同尋常的“耕讀”生活。文字簡潔而富內(nèi)蘊(yùn)，讀之令人感嘆不已。這一類鄉(xiāng)情散文還有《娘的眼淚》《家的概念》《故鄉(xiāng)的土地》等。

　　本集另有一部分寫異國他鄉(xiāng)的散文，也是很有情調(diào)的。其中如《從華盛頓到舊金山》《發(fā)生在美利堅(jiān)95號高速公路上的故事》《比利時(shí)一瞥》等篇什，作者以獨(dú)到的視角，寫出了世間所共有的人情人性之美，似在不經(jīng)意間，就把那位韓國姑娘的善解人意、美國警察的勤勉盡職刻畫得栩栩如生。這大概得益于紅繼的小說功底。我讀過他的小說，在刻畫人物的細(xì)密處，很有些功夫。

　　以個(gè)人所見，我更喜歡或者說是更欣賞紅繼這部集子里的那些精短的哲理散文，或可稱之為哲理隨筆。無論是《孤獨(dú)》還是《閑話女性》，無論是《距離，愛情的保鮮膜》還是《幸福是一種狀態(tài)》，都閃爍著紅繼式的獨(dú)到的思想光芒。他的這些哲理隨筆，沒有裝腔作勢的說教口吻，而是放平了身段，以談心的方式，向讀者娓娓道來。特別可貴的是，他往往從自身的一點(diǎn)感悟入題，將人生的一些大課題，作一種個(gè)性化的處理，加上筆端帶了感情，文章讀起來就親切多了，不但能入眼，且能入心。我以為這是為文的大境界。