愛的突圍意味著什么？ ——讀王躍文的《愛歷元年》(陳曉明)

　　◎這個時代的人們是這么渴望浪漫，這是否表明家庭的存在已經(jīng)成為人性自我延展的牢籠？家庭只有在生命危機時它的存在意義才能顯現(xiàn)出來。

　　◎“愛歷元年”只是一個嘲諷的日期，翻開這本日歷，上面寫滿了愛情的謊言和婚姻的困窘。真正的愛，銘心刻骨的愛卻是發(fā)生在婚姻家庭之外的地方。小說寫出了當今愛情困局，寫出了人心的迷蒙和柔軟，寫出人性的弱點和寬廣。

　　2014年夏天，王躍文出版長篇小說《愛歷元年》 ，出版半年來，引起讀者熱捧，也頗受評論界好評。作為中國“反腐小說”的領軍人物，王躍文轉向?qū)こ０傩盏娜粘Ｉ�活，書寫我們永恒的主題“愛情” ，這倒是一個不小的變化。擅長處理奇觀性和權力爭斗的王躍文，此番如何演繹愛情，著實讓人們興味盎然。

　　《愛歷元年》以一個中學語文老師孫離為主人公切入故事，開篇關于高三學生剃光頭的戲劇性表明了孫離這個執(zhí)著的小說家有著追求自由、寬容而又誠摯的性格。小說是在寫足了孫離的人生態(tài)度和經(jīng)歷遭際之后，再引入關于愛情的正題。很顯然，這并不是一個關于愛情的傳統(tǒng)浪漫套路的故事，而是關于愛情的反省思考，或者更準確地說，是對當今時代人們的愛情、婚姻、親情發(fā)生了什么樣的危機的思考，由此去折射這個時代人們的精神狀態(tài)和生活信念面臨的困局。

　　“愛歷元年”的說法得自于孫離與新婚妻子喜子相愛正濃時的愛情絮語，那時喜子隔著衣服咬孫離的胸脯，要確定他們相好的最初的日子，于是他們認同三年前的某日為“愛歷元年” 。很顯然，這樣的書名乃是對他們的愛情的反諷，也是對這個時代的愛情、婚姻生活的質(zhì)問。王躍文的小說有整體感，結構意識很強，這在于他有能力提煉故事情節(jié)，對于他來說，小說并非是按故事走，而是按結構走，故而他提煉的愛情故事就具有結構的對稱性。這里的愛情呈現(xiàn)排列組合的對稱性的矛盾結構。小說中的幾對男女，經(jīng)歷了愛情到婚姻的美好過程，但經(jīng)不住歲月的磨損，他們幾乎都陷入了婚外情。孫離與喜子曾經(jīng)確立了他們的愛歷元年，結果如何呢？經(jīng)過一段時間，他們步入中年，各自另覓愛情。孫離與比他年輕得多的美女記者李樵偷情，喜子則同樣與比她小十歲的年輕博士謝湘安愛得如醉如癡。小說中其他人物也幾乎都在上演著婚外出軌的戲劇人生：孫離的弟弟孫卻是一個無所不能的商人，他追逐女性的興致讓他妻子小君整天郁郁寡歡。孫離的另一個同窗好友馬波則與一個漂亮的尼姑愛意正濃，以至于美尼要還俗與馬波成婚，這讓馬波的前妻葉子痛不欲生。她哪里想得到，四處告發(fā)馬波，讓馬波升遷無望，自己也失去了馬波，失去了婚姻，一個40歲的女人，這才意識到自己干了件蠢事。這個時代似乎給了人們太多自由，人性的渴望變得無邊無際，其結果是人們并不知道自己要什么。然而，在“愛歷元年”的名下，這些人都未見得有什么好結果。孫卻追名逐利，欲望勃發(fā)，結果卻得了癌癥；小君一心想著要看住老公，現(xiàn)在面對一個要死的孫卻，那些愛、婚姻、名分還有什么意義呢？究竟什么東西是這個時代的人們需要去追求和珍惜的？小說寫的是那些男歡女愛的場景，貫穿始終的仿佛是這樣的疑問。小說寫出生活于平常性中的人們的精神迷惘，對于普通人來說，如何擺脫平庸的生活和生活的平庸呢？除了愛，除了非法之愛，還能有其他方法和途徑嗎？愛的突圍意味著什么？有出路嗎？能改變生活嗎？

　　王躍文的敘述能力自然是圓熟老道，小說的情節(jié)節(jié)奏控制得極好，自然而舒緩，卻步步為營，層層推進。從愛得濃烈極致，到疲憊厭倦，王躍文能敘述得水到渠成，沒有任何強扭的痕跡。這一切都交付給生活本身的邏輯。正如愛不可能一勞永逸一樣，生活總是節(jié)外生枝。最令人意想不到的是孫離和喜子，他們在家里似乎緣分已盡，在外面的偷情浪漫卻是愛意盎然。但是誰曾想到，他們的獨生子卻不是自己的骨血，喜子生兒子那年在產(chǎn)房，新生兒子被一對郭姓夫婦抱錯了。20年后，因為兒子得腎病要動手術，郭姓夫婦這才發(fā)現(xiàn)他們的兒子不是自己親生，找到孫離夫婦，請求救治兒子。家庭親情終究上升為這部小說的肯定性價值，孫離無私獻出自己的一個腎臟，由此解決了小說所有的難題。孫離的道德得到了升華，小說的關于婚外情的大量篇幅現(xiàn)在也轉向了親情的發(fā)現(xiàn)。連謝湘安也娶妻過上了正常的家庭生活，只是對喜子還是舊情難忘。本來要出家的亦赤也終于要回家了，小說的結局果然還是大團圓。

　　小說的結尾匯集了諸多的矛盾和升華式的解決，與其說這會使小說看上去像是中國的善惡恩怨相報的傳統(tǒng)回聲，不如說是當今時興的一種人生警示：你作你死(you do , you die)的回應。這個時代的人們是這么渴望婚外情，渴望浪漫，這是否表明家庭的存在已經(jīng)成為人性自我延展的牢籠？家庭只有在生命危機時它的存在意義才能顯現(xiàn)出來。對于孫離、喜子是這樣，對于孫卻、小君和葉子、馬波也同樣如此，對于郭姓夫婦更是如此。那么愛呢？在這個時代，愛情究竟它的意義何在？甚至它的表現(xiàn)形式何在？它只是婚姻的預演嗎？而婚姻又一次成為愛情的終結之地，或者是另一場愛情的出發(fā)地�！皭蹥v元年”只是一個嘲諷的日期，翻開這本日歷，上面寫滿了愛情的謊言和婚姻的困窘。真正的愛，銘心刻骨的愛卻是發(fā)生在婚姻家庭之外的地方。小說寫出了當今愛情困局，寫出了人心的迷蒙和柔軟，寫出人性的弱點和寬廣。

　　小說觸及到這個時代不同人的情感生活，寫出他們的困擾和幡然醒悟的過程。小說沒有大起大落的傳奇章節(jié)，也無須刀光劍影的手筆，卻能平實地講述出這個時代的人們真切的愛情生活，寫出他們的心胸和渴望，他們不能克服的人生局限，也可見出王躍文的現(xiàn)實主義態(tài)度。小說描寫的男歡女愛的浪漫，心心相印的一往情深，隨處可見動人之處，那些細節(jié)真切富有質(zhì)感，引人入勝而趣味橫生。小說的人物性格刻畫得有棱有角，有聲有色，故事委婉曲折直抵矛盾聚合處，王躍文可謂情節(jié)大師。當然，他的小說最為讓人感動的在于，他描寫的生活情境總是透出明亮的氣息，這部關于愛情思考的作品散發(fā)出醇厚雋永的藝術氣息。

　　當然，這部小說也有可商榷之處，王躍文因為控制情節(jié)能力極強，那些矛盾的匯集和解決戲劇性風格過于明顯，結尾要來一個換腎的苦情戲，通過人物道德和精神升華來解決矛盾，是否和解得太徹底？固然中國小說強硬的結尾經(jīng)常為人所詬病，但過于平易和順的結局，是否也會削減小說的思想力度呢？