“通往仙境之橋”：拯救十歲少年杰西(彭懿)

　　凱瑟琳·佩特森：1932年出生于中國(guó)江蘇，曾在中國(guó)和日本生活，后成為美國(guó)著名兒童文學(xué)作家。1998年曾獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。代表作品有《通向特雷比西亞的橋》《養(yǎng)女基里》《我和我的雙胞胎妹妹》《太平天國(guó)》等。

　　《通往特雷比西亞的橋》，【美】凱瑟琳·佩特森/著，陳靜抒/譯，2014年12月第一版，22.00元

　　它既可以看作是杰西對(duì)對(duì)摯友的祭奠之橋，也可以看作是他的成長(zhǎng)之橋，因?yàn)樗�治愈了自己，重拾信心，變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少年人。

　　死亡，曾經(jīng)是兒童文學(xué)的一大禁忌。但《通往特雷比西亞的橋》的主題就是死亡。因?yàn)橹v到了死，它曾被美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)評(píng)為“1990年至1998年最受爭(zhēng)議的100本書(shū)”。

　　在 成長(zhǎng)過(guò)程中，孩子不可能不接觸到死亡，這是生命的一部分。說(shuō)到為什么要寫(xiě)這樣一本超越限制的童書(shū)，作者凱瑟琳·佩特森在安徒生獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)辭中說(shuō)：“兒童具

　　備人性中榮耀和痛苦這兩個(gè)詞所包含的一切。但他們卻比我們?nèi)鄙俳?jīng)驗(yàn)，沒(méi)我們有眼光。所以他們更容易受傷害�！闭�因?yàn)槿绱�，她認(rèn)為在一個(gè)孩子在親歷生命消逝 之前，應(yīng)該有一本書(shū)，告訴他們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡、學(xué)會(huì)悲傷。

　　所以，借用凱瑟琳·佩特森的話來(lái)說(shuō)，《通往特雷比西亞的橋》就是一本給世界上“那些需要幫助的、精神崩潰的”孩子們“提供能夠愈合創(chuàng)傷”的書(shū)。

　　寫(xiě) 作這個(gè)故事的起因，是因?yàn)橐粓?chǎng)雷電奪走了她兒子最要好的朋友的生命。在《通往特雷比西亞的橋》的獻(xiàn)辭頁(yè)，有這樣一段話：“我寫(xiě)這本書(shū)，原來(lái)是獻(xiàn)給我的兒子 大衛(wèi)·勞德·佩特森的，但他在讀完之后，要求我在這一頁(yè)把麗薩的名字也寫(xiě)上，我照辦了。希望他們勇往直前�！边@個(gè)麗薩，就是她兒子的好朋友的名字。凱瑟

　　琳·佩特森的作品始終著眼于弱勢(shì)少年，主人公常常是孤兒或是被疏遠(yuǎn)的孩子，她關(guān)注他們脆弱的內(nèi)心世界，描寫(xiě)他們?nèi)绻�面�?duì)孤獨(dú)、失敗以及死亡，在逆境中堅(jiān)強(qiáng)

　　成長(zhǎng)的過(guò)程。不過(guò)，連她自己都承認(rèn)，這個(gè)關(guān)于“死亡、愛(ài)及療傷”的故事，卻讓她很難下筆。一個(gè)花季少女，昨天還是一個(gè)那般鮮活可愛(ài)的生命，今天突然就凋零

　　死亡了，沒(méi)人可以接受這樣的現(xiàn)實(shí)。安妮塔·西爾維在《給孩子100本最棒的書(shū)》里描述凱瑟琳·佩特森痛苦的寫(xiě)作過(guò)程：“佩特森發(fā)現(xiàn)每寫(xiě)一頁(yè)，都會(huì)使她越來(lái) 越感到寒冷，她好像要凍僵了。后來(lái)，她不得不向一個(gè)朋友承認(rèn)，她很難把這個(gè)小女孩的死描寫(xiě)出來(lái)。她的朋友說(shuō)：‘我認(rèn)為不是這個(gè)孩子的死讓你無(wú)法面對(duì)，我 想，你無(wú)法面對(duì)的是你自己的死�！�領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，佩特森在幾周內(nèi)就完成了小說(shuō)的終稿，寫(xiě)作時(shí)很富有激情�！�

　　其實(shí)，死亡在《通往特雷比西亞的橋》中只占了不到四分之一的篇幅，小說(shuō)更多的還是為我們講述了杰西和萊斯莉這兩個(gè)少男少女的純真友情。

　　十 歲的少年杰西，住在一個(gè)名叫云雀溪的死氣沉沉的鄉(xiāng)下，爸爸是一個(gè)長(zhǎng)途車司機(jī)，雖然故事開(kāi)始時(shí)還未失業(yè)，但故事過(guò)半就被解雇了。他家境貧寒，雖然是家里唯一

　　的男孩，卻得不到父母的半點(diǎn)憐愛(ài)，媽媽拿他當(dāng)男人一樣使喚，擠奶、摘豆莢；爸爸早出晚歸，更是對(duì)他視而不見(jiàn)，以至于他有時(shí)甚至?xí)�想：“也許，我是故事里說(shuō)

　　的那種棄兒。很久以前，在小河里還有水的時(shí)候，我被放在一個(gè)涂了松脂的柳條籃子里，順著河水漂流了下來(lái)。”夾在四個(gè)姐妹、特別是兩個(gè)青春期的姐姐之間，更 是讓他備感窒息。家里沒(méi)有一個(gè)人(除了有點(diǎn)崇拜他的妹妹梅寶，但她還未滿七歲)在乎他的感受。

　　像所有成長(zhǎng)中的少年一樣，杰西也有一個(gè)情結(jié)，就是渴望得到爸爸的關(guān)愛(ài)和認(rèn)同。比如，他練跑步，希望爸爸為他自豪和驕傲；畫(huà)畫(huà)，也希望得到爸爸的幾句贊美�？删瓦B這么一點(diǎn)兒心愿，也總是被無(wú)情地?fù)羲椤?/p>

　　一句話，在萊斯莉出場(chǎng)之前，杰西沒(méi)有朋友，孤獨(dú)，膽小，生活在一個(gè)乏味和缺少關(guān)愛(ài)的家庭與無(wú)聊的學(xué)校里。那么，誰(shuí)來(lái)拯救云雀溪唯一不甘墮落的杰西呢？

　　一 個(gè)小小的女神(說(shuō)是天使也可以)突然降臨在了他的身邊。有一天，一個(gè)頭發(fā)短得看不出是男是女的孩子坐在牧場(chǎng)的柵欄上，沖他招呼道：“你要是那么怕奶牛，干

　　嗎不爬到籬笆上來(lái)？”這個(gè)名叫萊斯莉的清新脫俗的女孩當(dāng)然是凡人，但她又是那樣的與眾不同。首先，她跑得快，在學(xué)校賽跑時(shí)居然戰(zhàn)勝了練了整整一個(gè)暑假的杰

　　西，這幾乎讓他惱羞成怒，但她跑步的樣子，就像“秋日成群飛過(guò)的大雁”，又讓他心頭不禁浮起“真美”這兩個(gè)字。其次，就像她那逃出城市來(lái)農(nóng)場(chǎng)種田，要“重 塑他們的價(jià)值觀”的作家父母一樣，她與云雀溪所有的孩子都不一樣，敢于表達(dá)自己的主見(jiàn)，別人嘲笑她時(shí)，她會(huì)自豪地向后仰起頭。所以，杰西很快就放棄了成 見(jiàn)，和她牽起了手。

　　萊斯莉真的是一個(gè)小小女神，因?yàn)樗�把杰西領(lǐng)進(jìn)了另外一個(gè)世界——特雷比西亞。一天，萊斯莉?qū)�杰西說(shuō)：“知道我們 還缺什么嗎？我們還缺一個(gè)地方，只屬于我們兩個(gè)的地方，一個(gè)非常秘密的地方，我們不告訴這世界上任何一個(gè)人。那是個(gè)神秘的國(guó)度，我們倆就是統(tǒng)治那個(gè)國(guó)度的 王�！边@個(gè)世界并不遙遠(yuǎn)，就在萊斯莉家后面的一片森林里，抓住拴在酸蘋(píng)果樹(shù)上的繩子，蕩過(guò)一條干涸的小溪就到了。不過(guò)，為了不破壞和削弱這本小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)

　　感，作者凱瑟琳·佩特雖然從C.S。劉易斯的幻想小說(shuō)《“黎明踏浪者”號(hào)遠(yuǎn)航》(《納尼亞傳奇》之五)里借用了一個(gè)海島的名字，但并沒(méi)有像他的《獅子、女

　　巫和魔衣柜》那樣，讓兩個(gè)孩子穿過(guò)一扇類似大衣柜那樣的門(mén)，走進(jìn)一個(gè)魔法世界。在萊斯莉和杰西的特拉比西亞，沒(méi)有真正的魔法，威脅和平的巨人也好，惡魔也 好，松林神也好，只是他們的想象，都是從通過(guò)他們的嘴巴說(shuō)出來(lái)的。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，沒(méi)有人把《通往特雷比西亞的橋》說(shuō)成是一本幻想小說(shuō)。

　　到 了電影里，特雷比西亞不再是兩個(gè)孩子頭腦中的一個(gè)想象世界了。在2007年那部名為《仙境之橋》的電影中，特雷比西亞被以影像的方式呈現(xiàn)出來(lái)，連那些假想

　　之?dāng)扯急毁x予了外形。于是，我們看到一個(gè)身上長(zhǎng)滿了青苔、和樹(shù)一樣高的巨人向我們走來(lái)，看到成群的人臉怪獸和人臉怪鷹向他們發(fā)起了進(jìn)攻，看到成千上萬(wàn)的長(zhǎng)

　　翅膀的小勇士揮劍殺向敵陣……可笑的是，怪獸和怪鷹的臉，都是學(xué)校里的小霸王的臉。那個(gè)巨人，竟是個(gè)女的，而且不是別人，是曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他們又被他們捉弄過(guò) 的一個(gè)大塊頭女生。電影改編得絕對(duì)成功。又怎么能不成功呢，因?yàn)殡娪熬巹≌�是作家的兒子大衛(wèi)·勞德·佩特森。

　　對(duì)于萊斯莉來(lái)說(shuō)，特雷 比西亞或許只是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)(她也被孩子們視為怪物)的幻想王國(guó)，但對(duì)于杰西來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)成長(zhǎng)和療傷之地。他在這里，得到了萊斯莉的友誼(作為延伸，他

　　還從萊斯莉爸爸那里得到了一種父愛(ài))，學(xué)會(huì)了讀書(shū)，找到畫(huà)畫(huà)的意義，同時(shí)還變得勇敢和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了，“每天早晨起來(lái)都對(duì)這一天充滿了期待”。萊斯莉死后，走

　　不出好友死亡陰影的他，一個(gè)人來(lái)到特拉比西亞的溪邊，尖叫，痛哭，把萊斯莉送他的顏料丟進(jìn)水里，大聲地發(fā)泄著心中的憤怒：“我恨她。我恨她。我希望我這輩

　　子從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)她�！弊詈螅�一個(gè)美麗春天的早上，他再次走進(jìn)特雷比西亞，給萊斯莉做了一個(gè)花圈，為王后舉行了一次神圣的葬禮，終于徹底治愈了自己，走出了 悲傷。

　　作者沒(méi)有正面描寫(xiě)萊斯莉的死亡，而是把更多的筆墨放在了如何幫助杰西的療傷上。在這里，我們看到了原來(lái)疏遠(yuǎn)而陌生的父親的身 影，出現(xiàn)在了兒子的身邊。是他，默默地把在路上狂奔的兒子抱回了家；是他，在溪邊摟住了放聲痛哭的兒子。還有那位被孩子們叫做“大嘴怪”的邁爾斯老師，含

　　著淚水對(duì)杰西說(shuō)：“如果這對(duì)我來(lái)說(shuō)都很難，那么這對(duì)你來(lái)說(shuō)得有多痛苦啊。我們互相幫助吧，好嗎？”作者顯然是想在這里強(qiáng)調(diào)，當(dāng)一個(gè)少年面對(duì)死亡的時(shí)候，必 須有大人來(lái)陪伴，來(lái)幫助他度過(guò)難關(guān)。

　　橋，在書(shū)里是一個(gè)多重象征。直到最后一章，杰西才用萊斯莉爸爸留給他的厚木板，在小溪上搭起了 一座通往特雷比西亞的堅(jiān)實(shí)的橋。在故事的最后一段，他把頭上插滿野花的妹妹領(lǐng)進(jìn)了特雷比西亞，讓她成為了特雷比西亞的美麗王后。這是一座連接現(xiàn)實(shí)與幻想的

　　橋，因?yàn)橛辛怂�，特雷比西亞這個(gè)幻想的王國(guó)永遠(yuǎn)地留了下來(lái)。它既可以看作是杰西對(duì)對(duì)摯友的祭奠之橋，也可以看作是他的成長(zhǎng)之橋，因?yàn)樗�治愈了自己，重拾�?心，變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少年人。