西部的騎士歌手(徐兆壽)

葉舟(1966— )，詩人、小說家、編劇，著有詩文集《大敦煌》《邊疆詩》《練習(xí)曲》，散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》，小說集《第八個(gè)是銅像》《我的帳篷里有平安》， 長篇小說《案底刺繡》《昔日重來》以及長篇電視連續(xù)劇《我們光榮的日子》等。作品曾獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《十月》詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。

　　1988年深秋的一個(gè)傍晚，一個(gè)矮個(gè)子、長頭發(fā)的瘦小男子敲開了我們6號(hào)樓131的宿舍門。他用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，極其自信地以大哥式的語氣問道：誰是徐兆壽？

　　他那口氣像是尋找一個(gè)殺人兇手。我怯生生從人群中擠到前面，告訴他，我就是。我想，畢竟他才一個(gè)人，我們宿舍有8個(gè)。他看著我，不相信地審查了數(shù)秒鐘，然后伸出了手說，我是葉舟。

　　我 們的第一次見面就像是黑社會(huì)老大在尋找他的黑幫兄弟一樣。相逢一笑，會(huì)心相認(rèn)。在他未來之前，關(guān)于他的大名已經(jīng)在我們整個(gè)中文系成為傳奇。他的詩歌就在我 們的床頭。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人的心中都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。而他，在我們看來，天天陪伴著文藝女神，似乎可以給文藝女神說上話，點(diǎn)我們的藝名。

　　從 那天起，我們經(jīng)常見面。第二年夏天，在翻看我寫的習(xí)作時(shí)，他沉默了片刻，然后抬起頭望著遠(yuǎn)方，說，以后不要用“海子”這個(gè)筆名了，他剛剛自殺。我愕然。海 子就這樣與我相遇了。葉舟說，天下的詩人們都在為海子捐款，因?yàn)樗�還有高堂未養(yǎng)。葉舟捐了一百元。我從口袋里掏了半天，怎么也拿不出一百元來。我不再用這 個(gè)筆名，但從此與海子又有了某種因果關(guān)系，所以后來的詩歌受其影響頗深，而小說中也始終有一個(gè)精神上自殺的主人公。

　　暑 假的時(shí)候，我未回家，葉舟就住在了我們宿舍。每天夜里，我們并肩走在每個(gè)街頭。他唱著歌，我彈著吉他。在那一個(gè)個(gè)炎熱的夏夜，他為我唱“每一個(gè)有夢(mèng)想的少 年，總會(huì)有熱情燃盡的一天”，我為他彈憂傷的《彝族舞曲》。整個(gè)大學(xué)時(shí)光，我都浸染在他憂傷的光芒中，不能自拔。直到大學(xué)畢業(yè)，我才與他分道揚(yáng)鑣。我要自 立門戶。

　　葉舟之后，大哥的位置應(yīng)當(dāng)是我，可他沒有給我這樣的機(jī)會(huì)。顏峻、張海龍等“秋天五兄弟”越過我拜見了他。他 們都跟我一樣稱葉舟為大哥。后來，我還發(fā)現(xiàn)蘭州的文學(xué)青年都稱葉舟為大哥。葉舟在詩中也常常說蘭州是個(gè)碼頭。一個(gè)叫沈佳音的才女在一篇文章中描繪了一個(gè)詩 江湖的蘭州，碼頭上站立著的正是葉舟。于是，我委屈地承認(rèn)，我沒有做大哥的本事和范兒。

　　海子曾有自己的詩歌王國，葉 舟也有。海子曾利用青春的一個(gè)個(gè)初秋，漫游于浩渺的西部高原。葉舟也一樣，他在大學(xué)的第一個(gè)暑假就騎著自行車漫游到青海湖，后來，他攀援而上，去了青銅般 的青藏高原。從高原上下來后，他就開始不停地歌唱，寫下了無數(shù)激情四溢的長短章。這些詩后來被他結(jié)集出版，名喚《大敦煌》。

　　當(dāng)作家徐坤在閱讀《大敦煌》時(shí)，她是這樣的：

　　在 葉舟詩集《大敦煌》的第137頁，夾著一張十年前我順手?jǐn)R放的暫充書簽的便條，就是賓館床頭柜上擱置的那種常見便箋。那上邊的抬頭是“敦煌市懸泉賓館”。 便箋底下，壓著的是葉舟的詩《青海湖》——“心靈的繼承者！這野花沸騰的水面多么寧靜”；便箋上邊，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的 男人/王中之王”。

　　而葉舟如是道：

　　這就是我傾身而去的文字空間。

　　所 謂宇宙的鄉(xiāng)愁和廣闊的憂傷于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的這一條溫帶地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數(shù)的遺址構(gòu)成……宗 教、神祇、生命及犧牲……樓蘭王國、成吉思汗、絲綢之路、風(fēng)蝕的中國長城、棧道、流放和最珍稀的野獸，如今都成為一捧溫暖的灰燼。

　　北半球這一段最神奇和秘密意志的大陸，不是一個(gè)地理名詞，不是一個(gè)歷史概念，更不是一個(gè)時(shí)空界限。它是文化的整合，是一個(gè)信仰最后的國度。

　　讓我的《大敦煌》就建筑其上。

　　這 就是葉舟。這個(gè)在蘭州一只船街道誕生的歌者，畢業(yè)后在鐵路機(jī)校任教數(shù)年。漫長的鐵路伸進(jìn)他瘦弱的身體，成為他后來不斷遠(yuǎn)足的深層原因，而西北以西浩蕩的原 野，將他的心靈從眼睛里打開，這使他后來常常去瞭望遼闊的邊疆。蘭州的黃河則像一瓶啤酒，不斷地使他的靈魂燃燒。這些童年的地理物華造就了他一顆不安分的 心靈。他必須定期地出走�！�—所以，他從早年的鐵路上的行走變成了青年時(shí)期的更為遼闊的漫游，從蘭州到青海，到拉薩，到敦煌，到新疆與內(nèi)蒙古。他曾做過教 師，但這僅僅能滿足他口若懸河的激情宣泄，所以他不得不用筆代替他向整個(gè)世界噴發(fā)激情。這根本不能滿足他的野心。所以，他自然地成為了一名記者。真正的腳 踏實(shí)地地行走，能真實(shí)地耗散他的熱情，培養(yǎng)他節(jié)制的精神。他以這樣的方式再一次用詩歌丈量了整個(gè)西部。

　　他的詩歌的王國就這樣繪就了。而在他的內(nèi)部，海子成為他的西部變調(diào)，昌耀、張承志，最后是楊顯惠，不斷地闖入了他精神的領(lǐng)地。他拜他們?yōu)閹�，他與他們把酒為歡，他與他們結(jié)伴行走�！�—最后的最后，他遇到了更為偉大的老師：佛陀。他真正走向了精神的高原。

　　這就是葉舟。他成為西部新的旗手。

　　在 張承志、昌耀之后，他的歌聲嘹亮，他的花兒憂傷。在西部，除了張承志，我們?cè)僖部床坏较袼�那樣不愿�?jié)制地歌唱西部的山川河流，把青銅枝下的花兒唱破，滴出 血來的人。我們?cè)僖部床坏较袼�那樣�?duì)西部如此高遠(yuǎn)清澈的歌唱者。他的歌聲飄在空中，并熏染著經(jīng)典的偉大氣息，以至于人們不能想象，這也是西部的歌聲。

　　他接過了周濤、昌耀、張承志、楊顯惠的接力棒，在西部高原熱烈地奔跑，熱情地歌唱。歌唱，是他最為動(dòng)人的姿態(tài)，甚至是他唯一的形式。

　　(作者為作家、學(xué)者，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長，著有長篇小說《非常日記》《生于1980》《荒原問道》，詩集《那古老大海的浪花啊》《麥穗之歌》等)