心靈原野的牧歌——我看《尋找普希金》(張藩)

　　讀錢萬成的散文《尋找普希金》，不僅讀出普希金，也讀出錢萬成童年苦難：八歲失去母親、十四歲失去父親，這在其它散文中也有表述；普希金是照耀他人生的一個太陽，成就了他的詩人夢；生活需要面對和擔當。其實，我一值認為錢萬成的散文是心靈的牧歌，是情感的鄉(xiāng)間小道，是夜路遠方那豆燈火，是夏季海灘上那把太陽傘，是天空飛翔的人字大雁。讀他的文字即使是描寫童年、描寫苦難也是述說得那樣平靜，像水靜靜地流，這水即使穿透了石頭也聽不到聲響，我認為這是散文的境界，也是高度。雪萊說“哀傷的思緒是最美的歌”，當然，錢萬成的散文并非都寫哀傷，而是拉進生活，貼近現(xiàn)實，在美與丑中間的綠野上行走。

　　錢萬成的散文筆觸奔放，視野開闊，心空澄明，他對事件的準確指認和對世象的把握，力透紙背，彰顯憂患意識。在《莫測人生》、《夢斷長城》、《小城歷史》、《鳥祭》、《往事雜憶》等文字中，則體現(xiàn)出一種對環(huán)境乃至另類生命的同情和悲憫、疼痛與不安，一株花昭然大千世界、一棵草便是生命的意義所在。個體生存于大自然環(huán)境中，人與自然同樣需要和諧發(fā)展！但不是每個人都能清醒認識到。所以在錢萬成的筆下，這種憂慮和不安顯得更為優(yōu)雅和細致，入木三分，刻骨銘心。錢萬成的再一類散文，如《別了老屋》、《父親的眼淚》、《我不是一個好父親》等作品，悲憫氣息彌漫滿紙，叫人心痛。他對親人的深情書寫，對鄉(xiāng)下人物命運的客觀描述，對鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情純樸的認知，讓我們懂得了一個寫作者的內心素質和良知，那就是關懷眾生，熱愛生活，關注人間冷暖，同情底層，絕對是一種美德修行，更是高貴品質。錢萬成具備了，才能寫出如此多的令人動容的散文作品。

　　“當青春的狂熱消失之后，深居在鬧市中，竟常常做起懷鄉(xiāng)的夢來。那坐落在黑河岸上，被稱為雙龍的小村，那頹立在龍山腳下的石壁草房。那從家里偷饃給我充饑的女孩兒，一切一切，都變形地加入，朦朧中是那么美，那么親。在這種時候，使你再也想不出她有什么壞處，她給你留下過什么屈辱。你只有一個念頭，就是尋找機會回到故鄉(xiāng)去�！�(《夢是故鄉(xiāng)的甜》)我覺得這是一種有靈魂的文字。他所表現(xiàn)出的情感雖說迷惘但卻深重的，那些沒有鄉(xiāng)村體驗，不知道什么是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)戀，從生到死都在城市生活的人根本無法體驗這樣的一種情感。熟悉和陌生，過去和現(xiàn)在，他們和我們——截然不同的人生解讀。在《那個冬天留下的一句話》，作者寫到：“我計劃在春天到來的時候把這個想法告訴她們，可沒等到春天，爸爸就用膠輪大車把我們拉到山外了。那天，平兒和環(huán)兒都不知道，我想她們若是知道一定會到這雪地上來送我的�！边@樣的文字我以為是沉重的，它充滿了一個中年人、城市人對鄉(xiāng)村故土的惶惑與不安，歉疚和激情，也是最能說明作家情感一時間無所歸依的漂泊感。文章借助冬天的雪，掩住鄉(xiāng)村的雪，一個人的目光和膠輪車的車印，印留在作家的記憶里，這種印留是本真的純粹！

　　錢萬成的游記文字極富神韻，這自然與他多年寫詩的功底分不開，但我以為是十分誠實靈性的那種，見山是山，見水是水，且能在這誠實靈性的文字之中，變幻出自己的個性來。每一處風景都是個人的，再多的游客也只是一個人的所思所觀，走下行下，無不和作家的情致和心境道德修養(yǎng)相互關聯(lián)。錢萬成在《巨石下的沉思》中，決意不是寫昔日圓明園的雄偉久遠，盛名累累，而是寫個人現(xiàn)實看到的、聽到的、想到的，一一道來，“我真不知那些在碩石下永久微笑的人們是怎樣的想法”，爾后，轉身離去，這種離去是對“永久微笑的人”的嘲諷。在《山水雜說》一文中，則醉心山水，一心尋幽，枝枝蔓蔓，猶若邊走邊說，有情有思，深得古代游記散文的精髓。錢萬成的一些讀書文字，諸如對大家錢鐘書、奧修的閱讀，都是基于一種對個性“真理”乃至精神依靠的尋找和確認。從那些文字當中，可以清晰的感覺清澈、內斂的靈動和精神氣質，以及深厚的人文學科的功底。

　　錢萬成的散文是對傳統(tǒng)的一種堅守，一來堅守傳統(tǒng)散文的意蘊，個人性靈與人文傳統(tǒng)的充分融合；二來有意識地加入了現(xiàn)代意識和奔放的情感。這方面，我們的很多散文作家講究散文中的詩意，空靈和迂回，情趣和象征，忽略了我們這個時代之于散文中的反映和體現(xiàn)。錢萬成的散文恰恰或者有意識地向著這方面在靠攏，并有所成就，我覺得非�？少F。

　　錢萬成的散文是一種本真性情和緣自內心的寫作，是自我靈魂和良知品性的多重演奏。他的散文寫作，是溫暖的，關愛的，博學和真誠的；也稱得上是多向度審視生命美丑的廣角鏡，是心靈原野的牧歌！