對人物“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運交代——品讀楊絳《洗澡之后》(張光恒)

　　楊絳，錢鐘書之妻，擅長于翻譯和文學、戲劇的創(chuàng)作，著有散文《我們仨》、小說《洗澡》等，而令人驚奇的是，在她103歲生日之際，竟為其長篇小說《洗澡》創(chuàng)作了續(xù)篇《洗澡之后》，讀后令人耳目一新。

　　《洗澡之后》的主要內(nèi)容是表現(xiàn)“整風運動”、“反右運動”之中人與人之間美好的情感。在作品中，姚太太、姚宓、羅厚、陸舅舅夫婦、許彥成像一家人那樣親密，他們在困難中相互扶持，甚至住在一個屋檐下。陸舅舅與姚宓的同學小李一家還保持著過去的風度，講究禮節(jié)，風度翩翩，即使在那個風雨動蕩的年代，小李依舊像大家閨秀一般，聽從父親的教導，“補讀些必讀的舊書”，他們雖然關(guān)注住房、家具、陳設(shè)，但更注重人的內(nèi)在氣質(zhì)與涵養(yǎng)。楊絳老人著書很注重傳統(tǒng)文化中的修養(yǎng)、修為的傳播頌揚，這和錢鐘書相類似，也一直是楊絳老人所擁有的。

　　楊絳老人的這兩部小說，比較起來，是有所不同的。她的前部小說《洗澡》側(cè)重描繪的是知識分子思想改造的群體形象，下筆時多方進展；而《洗澡之后》確定了男女主角——許彥成和姚宓，一切故事，都是圍繞兩人的情感發(fā)展變化而展開的，是明顯的單線結(jié)構(gòu)，一目了然，清清楚楚；與此同時，《洗澡》重在刻畫知識分子形象，后部小說重點是寫了“有情人終成眷屬”的大團圓結(jié)局。書中，許彥成的妻子杜麗琳因在鳴放中積極表態(tài)，被打成“右派”，下放勞動過程中與同為“右派”的葉丹產(chǎn)生了感情，回京后她主動提出與許彥成分手，使兩個人的精神都得到了解脫，各自找到了稱心的感情歸宿；許彥成和姚宓的結(jié)合，使他們成就了期盼已久的心愿，也是皆大歡喜。這樣，不但實現(xiàn)了作者設(shè)立的“保全了這份純潔的友情”寫作初衷，也符合中國人的傳統(tǒng)閱讀、思想習慣，因為無論如何，快樂地生活著一直是中國人的最大愿望。

　　這本書，是對《洗澡》中有純潔感情的男女主角，安排了一個稱心如意的結(jié)局，即對《洗澡》中的人物結(jié)局，作了一個很好的總結(jié)、安排。談及這樣做的原因，作者在前言和結(jié)束語中作了解釋：“假如我去世以后有人擅寫續(xù)集，我就無法阻擋了�，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧�！彼�以這部續(xù)作，我們完全可以看作是她對自己喜愛的角色一個“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運交代和分配。

　　不管是先期的《洗澡》，還是現(xiàn)在的《洗澡之后》，都可以說是文學上的上乘之作。1989年，《洗澡》出版，造成一時紙貴，施蟄存先生愛不釋手，并撰短文盛譽，稱楊老是“語文高手”，稱《洗澡》“是半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。應(yīng)該是對她隆重的肯定，今天看來，這幾句話，作為《洗澡》續(xù)作《洗澡之后》的定評，也仍然是合適的，因為《洗澡之后》的語言極具魅力，讓人不忍釋手：它語言散淡恬靜，白描干凈，以至于可以說成是散文化的小說，從某種意義上講，楊絳老人的風范自成一家，外圓而內(nèi)方，簡單而豐富，溫和而果斷，不慌不忙，很具有優(yōu)游的“民國范兒”。

　　《洗澡之后》這部“小小一部新作”，篇幅短小，只有4.5萬字，一口氣就能讀完，對于“沒時間”的讀者來說，也是短時間閱讀的最佳選擇。