從生命里脫胎——讀儻城稻香新作《涼山熱雪》(蘇靜)

　　我在合上《涼山熱雪》這本書后，對它的作者儻城稻香說，我腦子里一直在下雪。

　　我腦子里下的是涼山的雪。它簌簌地飄落在那里的每一座山峰上，把世代生息在那里的“諾蘇人”籠罩在一片蒼茫之中。涼山分為大涼山和小涼山，一衣帶水地綿延在川滇交界之處，那里古老的彝族支系“諾蘇”是個(gè)神秘到令人匪夷所思的族群，直到1956年民主改革結(jié)束前，那里的世界一直以奴隸制社會形態(tài)存在，奴隸主常會到山下的壩區(qū)偷搶外族的小孩回去當(dāng)娃子，也即是奴隸。

　　儻城稻香就是云南小涼山人。他還是我的大學(xué)同學(xué)，長得也比較“高寒”，讀書時(shí)就是一副埋頭寫作不茍言笑的樣子，讓女生們怯步。因此高產(chǎn)，他的《穿越佤邦》單行本登上過鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”，長篇小說《深深橫斷山》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《涼山熱雪》剛剛出版，寄到我手上還帶著油墨香。我花了幾個(gè)晚上細(xì)細(xì)讀完，許久都不能從那片雪域中走出來。涼山深處的諾蘇人，又自稱為雪族，世代生活在雪峰之下的高山叢林中，高寒地帶虎豹出沒，險(xiǎn)惡的生存環(huán)境磨礪出他們頑強(qiáng)的生命力，也生成了獨(dú)特的文化習(xí)俗。諾蘇人亦牧亦耕自給自足，他們極其重視血統(tǒng)的純正，把諾蘇以外的人統(tǒng)稱為漢嘎，與之保持距離。1949年以前，除了祭司畢摩和巫師蘇尼讀一些彝文經(jīng)書外，沒有文化人。他們自覺遵守著一套禮制法典，有森嚴(yán)的等級制度，即使奴隸也分幾等，只允許同等級內(nèi)通婚，否則會被處死，所謂“黃牛不入水牛圈”。他們聚族而居，部落間通過婚姻結(jié)盟，所以“事事皆可嬉，婚姻不可戲”。 一旦因?yàn)榛橐�、地盤、財(cái)產(chǎn)甚至面子等問題產(chǎn)生矛盾，必須要真刀真槍地討伐，俗稱“打冤家”。他們世代有句口頭禪，“不打冤家就不是諾蘇”。

　　《涼山熱雪》就是以此地域文化為背景，書寫了儻城和稻香兩個(gè)家支兩代人堅(jiān)韌而奇特的人生。在大約一百年的時(shí)間跨度中，“他們漂泊，他們抗?fàn)�，他們�(nèi)淌�，他們生離死別，他們悲傷，他們歡樂，他們身不由己”，他們也終于無法逃避地被大時(shí)代裹挾著，艱難轉(zhuǎn)身，融入歷史潮流。

　　儻城稻香對那個(gè)奇異世界的親近是融在身體里的。他的一個(gè)伯母就是被解放出來的娃子。他家的一個(gè)長輩14歲的時(shí)候跟著大人們?nèi)ニ拇�鹽塘背鹽巴，在路上被彝人抓去當(dāng)了娃子，后來家人找到部落的頭人，交了保護(hù)費(fèi)才把人贖回來。涼山發(fā)生叛亂時(shí)，他家的成年男性都逃到山林里避禍，直到解放軍大部隊(duì)到來。他的一個(gè)大表哥是解放軍戰(zhàn)士，一個(gè)大表姐是解放軍醫(yī)生，都被叛匪打死了。民主改革后，他們村邊建起了農(nóng)場安置山上的彝民，有幾戶還安插到他們村里。他的小學(xué)和中學(xué)都有一些要好的彝族同學(xué)，因此經(jīng)常去彝族同學(xué)家吃飯，過夜，參加婚喪嫁娶活動(dòng)。

　　在儻城稻香心目中，他所生長的故鄉(xiāng)，人文風(fēng)物之奇特不遜于拉丁美洲、非洲以及東南亞一些偏僻的內(nèi)陸地區(qū)，他所了解的關(guān)于故鄉(xiāng)的故事，與他在拉美文學(xué)作品、非洲文學(xué)作品和其它一些文學(xué)作品中讀到的故事一樣神秘。他對涼山彝族歷史文化始終懷著濃厚的興趣，癡迷地積累和培育那些故事，已然將它們?nèi)谌胙�液，成為生命的一部分�！稕錾綗嵫�》故事中加布和娥嫫的家支以儻城和稻香命名，便是從他的生命中分娩而出的佐證。

　　莫言在談到創(chuàng)作時(shí)曾說：我在農(nóng)村生活的20多年，積累了很多很多的經(jīng)驗(yàn)，而且是無意累積的經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)間都堂而皇之地進(jìn)入了我的作品。儻城稻香說，這個(gè)過程很像一個(gè)生命體的孕育和誕生過程。他是有切身體會的，他說那些故事不知什么時(shí)候就像受精卵一樣附著在他的血管壁上，日復(fù)一日地長大，讓他感受到生命的疼痛與沉重，不把他們寫出來就不得安寧。

　　我從沒見過像儻城稻香那樣為了創(chuàng)作把自己逼到死角的人。他在寫《深深橫斷山》的時(shí)候辭掉了工作，隨身只有半年房租和2000元的方便面。三個(gè)月五十萬字，真是九死一生。我們班女生聞?dòng)嵍疾患s而同地?zé)òl(fā)出強(qiáng)烈的母愛，為他的健康擔(dān)憂。尤其跟他同在昆明的立穎，每次見他都要細(xì)心地察言觀色，敦促體檢。后來他專門寫過一篇雜文，叫《我的嘴唇》，開篇即說：“立穎曾不止一次地近距離觀察過我的嘴唇�！�

　　長篇小說《涼山熱雪》是儻城稻香生命里脫胎的又一部力作，被出版社譽(yù)為“一部堪稱涼山彝族風(fēng)俗志的小說”，它所呈現(xiàn)的是一種罕見的生活和精神世界，那里面有許多奇異情節(jié)，比如畢摩作法、奇異的婚禮和奔喪。作品中有許多深藏暗示的描寫，比如儻城雪兒那個(gè)做了五十年的夢：“他忽然看見像火一樣又紅又燙的太陽從雪峰上面向他飄飄忽忽地滾下來……太陽一下子咬住了他的整肢右手，然后把他拽走了。”

　　這情境讓我想起莫言的《紅高粱》，被張藝謀拍成的電影。電影結(jié)尾，太陽被吃了，紅光普照世界，小豆官站在高粱地里奮力高喊著為他娘送行：“娘，娘，上西南，寬寬的大路，長長的寶船，溜溜的駿馬，足足的盤纏……”

　　而此時(shí)高亢的童聲被《涼山熱雪》中另一種低徊湮沒：“逝者你一人，逝時(shí)如日耀，生時(shí)如月美……而今糧備足，用物俱齊備，彩云騰騰寨邊降，微風(fēng)徐徐傳言來�，F(xiàn)在把路指……”那是諾蘇人的《指路經(jīng)》，在雪花紛揚(yáng)的葬禮上，由畢摩唱念著，為主人公儻城雪兒的母親送行。

　　血紅雪白，暗含的深意難以言說，而你分明能看到生命的悲壯和蒼涼在那里面恣意流淌。