誰能靜坐說閑花(周松芳)

《閑花》 沈勝衣 著 中華書局 2014年10月 定價(jià)：45.00元

　　世界上大約沒有另外一個(gè)國家，比中國文學(xué)和文化與花草樹木的關(guān)系更密切——在周易的時(shí)代，通過蓍草的排列，可以占斷人事的吉兇以及家國的大事；屈原的《離騷》以及楚辭則奠定了中國文學(xué)的香草美人傳統(tǒng)，從此，草木相親，花仙草婢，一草一木，一花一葉，皆可托情寄意。

　　然而，我們也可以說，那只是農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)，在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)乃至后現(xiàn)代的今天，花草樹木固然也整飾得漂漂亮亮，家家戶戶甚至辦公室也多有擺設(shè)，但在情感上，卻似乎離人越來越遠(yuǎn)了，似乎太多的情感被電視、網(wǎng)絡(luò)等等裹脅住了。是這樣嗎？或許不然�；蛟S是日益繁復(fù)的世事把人生之于花草樹木的閑情逸致給割碎散置了，同時(shí)也缺乏有心有情尤其是有能力者去撿拾打撈，去蔽重拼，溢彩重光。而當(dāng)我們讀過沈勝衣先生的《閑花》，再乘“勝”——引人入勝——尋讀其先前出版的《書房花木》、《行旅花木》、《筆記》等諸多植物寫作著作，更會(huì)覺得，靜坐說閑話，還真不是件容易的事——縱有心情，也未必有能力。

　　近二十多年來，作者一直從事專欄寫作，題材涉及歷史文化、影視時(shí)尚、流行音樂、中外文學(xué)等等，近年側(cè)重植物寫作，本書即專欄文章及部分散篇佳作的結(jié)集。常言道，后出轉(zhuǎn)精，專欄文章亦復(fù)如是；本書的談花，不似傳統(tǒng)談花之各種特征，而是從電影、音樂以及其他形式的作品和文獻(xiàn)中，談各種花的被記憶、被比喻、被象征、被懷想……這也說明，花草閑情，并未須臾遠(yuǎn)離，只不過由傳統(tǒng)的靜賞形態(tài)，變成了碎片化動(dòng)態(tài)地散置于世俗生活的方方面面之中而已。這種深具時(shí)代感的寫法，不僅比專門的植物寫作要好看多了，也比傳統(tǒng)的賞花吟草之作要好看，更接“地氣”，更有人氣。不過其所需要的功力，則絕非等閑之輩所能為之。

　　其實(shí)，作者目前還側(cè)重于橫向的撿拾，如果轉(zhuǎn)而側(cè)重縱向的搜尋，也會(huì)有美妙的呈現(xiàn)。當(dāng)然，古代文獻(xiàn)中的植物文字汗牛充棟，怎么說都說不過來，如果以嶺南為例，既具可操作性，同時(shí)也具有奇異的色彩。被譽(yù)為“以往四十年美國中古中國研究的同義詞”的薛愛華教授，在其名著《朱雀：唐代的南方意象》，就有一章從文獻(xiàn)角度梳理詩歌詠及的嶺南植物，探討嶺南文化及他者眼里的嶺南文化。他者視角，其實(shí)是了解嶺南文化不可或缺的路徑。比如，《閑花》中有談到香港歌曲中的臘梅花，嶺南氣候炎熱，臘梅并沒有代表性，但明代偉大的戲劇家湯顯祖南貶徐聞，從過梅嶺到羅浮到徐聞，寫下了許多梅花詩——他一生的梅花詩幾乎均寫于嶺南。其后來在《還魂記》基礎(chǔ)上創(chuàng)作傳世名著《牡丹亭》，將男主角柳夢梅改塑成嶺南才子，即胎息于此，個(gè)中因由，實(shí)堪玩味。

　　嶺南花木，被吟詠?zhàn)疃嗟�，�?dāng)屬素馨和木棉了；沈先生書中皆有精彩闡述的篇章。尤其是素馨，在嶺南文化史上的地位，應(yīng)該遠(yuǎn)高于現(xiàn)今滲入了些許意識(shí)形態(tài)色彩的木棉。明代大詩人楊慎作有一首《素馨》詩：“金碧佳人墮馬妝，鷓鴣林里斗芬芳。穿花貫縷盤香雪，曾把風(fēng)流惱陸郎�！眹鴮W(xué)大師錢仲聯(lián)對(duì)這首詠物小詩評(píng)價(jià)特高，認(rèn)為既寫出了素馨的神韻，也寫出了南中女子的特質(zhì)，足可見出作者的絕世才華。素馨其美哉！然而，楊慎沒有來過嶺南，陸賈沒有去過云南，而且素馨這種“自西國移植”的植物首次見諸文獻(xiàn)紀(jì)載是西晉嵇含的《南方草木狀》，時(shí)名耶悉茗花，那么，楊慎所見，陸賈所惱，后世所盛，于今難覓的素馨，是同一種植物嗎？楊慎博學(xué)多識(shí)，曾大量作偽，而人莫能辨；錢先生也是大師，真是惑亦難，不惑亦難。而當(dāng)我們讀完書中的《前生曾簪素馨花》，所有疑惑渙然冰釋——原來，現(xiàn)在人們所認(rèn)為的素馨，乃是現(xiàn)代植物學(xué)中的西南素馨，也即楊慎所見的素馨，并非嶺南典籍傳統(tǒng)中的素馨；嶺南傳統(tǒng)的素馨，清季以后，即漸漸消失于大眾層面，只是在民間或者還在頑強(qiáng)地存在著。作者的考辨功力，于此可見一斑。順此，我們還發(fā)現(xiàn)，《風(fēng)信子的悲歡訣》《假如生活檸檬了你》《西番蓮的前世今生》分別考辨檸檬、西番蓮、風(fēng)信子的自域外傳入情形等，猶如在紛雜書堆中破案解謎，亦多有新見，足以補(bǔ)域內(nèi)植物學(xué)著作之闕。其實(shí)，全書信筆寫來，筆調(diào)似乎閑適輕松，但學(xué)術(shù)性的考證成分并不弱，征引文獻(xiàn)兩百余種，遠(yuǎn)超一般學(xué)術(shù)專著。在這兩百余種征引文獻(xiàn)中，作者在行文中對(duì)其中不少作了饒有興味的評(píng)介，實(shí)可作植物書話來讀，廣而言之，也可視為關(guān)于書的書，因而此書的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)價(jià)值又增一層。凡此種種，足以令人稱奇。

　　至于木棉，薛愛華考證說，在唐代，吟詠者甚少，即便后來，外人也不甚待見。直到清代的宋湘寫出其代表作《木棉二首》，其一曰：“歷落嵚奇可笑身，赤騰騰氣獨(dú)精神。祝融以德火其木，雷電成章天始春。要對(duì)此花須壯士，即談芳緒亦佳人。不然閑向江干老，未肯沿街賣一緡�！贝嗽姫�(dú)創(chuàng)一調(diào)，不用一典，寫出了獨(dú)具風(fēng)采與品格的木棉，可以視其為宋湘的風(fēng)采與品格，也可以視其為廣東人的風(fēng)采與品格。所以錢仲聯(lián)先生譽(yù)之為了不起的好詩�！堕e花》也正以《木棉花意亂，軒尼詩情真》開篇，并在《時(shí)光擂臺(tái)，紅顏化白絮》《春夏間的幾把火》《五月木棉飛》中再三致意，我們也不妨視為向前賢向傳統(tǒng)致敬。作者的另一種致敬方式，則是將征引的許多漂亮的植物圖書書影作為插圖，使花木趣味與書卷香氣得到了完美的融合，清雅而別致。

　　即由花草見精神。讀《閑花》，給我們帶來豐富的精神享受與文化浸潤，“閑花”豈閑哉！而要把“閑花”寫得不“閑”，豈容易哉！更不容易的是，能把充滿精神意含的“閑花”，閑閑寫來，誠非博覽深思，沉潛把玩，不能得也。行文至此，當(dāng)我們合上書，這本精裝圖書的外封面設(shè)計(jì)和裝幀匠心，也會(huì)讓人不忍釋手。封面的底色是草木的湖綠色，形以淺淺的水波紋，隱喻“水生木”之意。上部花繁葉茂的墨刻圖案，其實(shí)隱藏的一畫完整的墨刻畫，把它完全展開來，原來是畫家冷冰川先生的杰作《讓閑花先開》，與書的主題是多么的契合，也是多么地觸動(dòng)人的心扉，使我不由想起，每當(dāng)下樓出門，經(jīng)由花園的籬笆，看到作為籬笆的荊棘，開出一朵朵小小的美麗的白花的時(shí)候，就想到一句仿俳句的詩：“門前籬笆荊棘，開出了白色的小花�！睂�(duì)閑花的注目，讓閑花先開的心情，應(yīng)該成為我們這個(gè)時(shí)代最堪珍視的情懷。