隱忍的痛感和風(fēng)馬牛式敘事——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬�！�(陳啟文)

　　這是一部在體裁上被明確標(biāo)示為長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品，卻又是一部難以歸類(lèi)的作品。在此之前，我讀過(guò)席星荃的不少散文，一個(gè)感覺(jué)，這是一位已經(jīng)被他的作品證明了的卻又被評(píng)論家忽略了的散文家，他的散文，有自我，也有大我，我深信也有著經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗之后的長(zhǎng)久價(jià)值，無(wú)疑，這個(gè)人和許多典型的中國(guó)文人一樣，在他的深層意識(shí)結(jié)構(gòu)里，懷有深厚的“文以濟(jì)世”或文以載道的情結(jié)。

　　這部小說(shuō)有一股特有的屬于散文的味道，還有一股屬于漢江平原、襄陽(yáng)的風(fēng)土、風(fēng)俗味，構(gòu)成了他的“風(fēng)馬�！笔綌⑹觥Ｕf(shuō)構(gòu)成其實(shí)是不準(zhǔn)確的，這部作品像我的新鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》一樣，有著反結(jié)構(gòu)、非小說(shuō)的敘事方式。鄉(xiāng)土的本質(zhì)就是松散的、一盤(pán)散沙的、難以結(jié)構(gòu)的，而席星荃的這部《風(fēng)馬牛》比我走得更遠(yuǎn)，在敘事上，他完全打破了文體的界限，誠(chéng)如他在“本書(shū)緣起”中的自我交待：“凡編者以為有意味之人之事，悉數(shù)收入，既廣且雜，并無(wú)中心或主旨。且名為小說(shuō)，卻不依規(guī)矩，舉凡文史資料、舊報(bào)新聞、鄉(xiāng)土隨筆、傳說(shuō)歌謠，五花八門(mén)，形形色色，但求有味，來(lái)者不拘”，這讓他在敘事上獲得空前的自由。

　　又無(wú)論你如何“掙脫窠臼，率性揮灑”，文學(xué)終歸是文學(xué)，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但有相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有物理公式一樣的定律，但有約定俗成的規(guī)范。那么，這本采用了很多非小說(shuō)元素乃至非文學(xué)因素的小說(shuō)又能稱(chēng)之為小說(shuō)嗎？若你能鉆進(jìn)作者的文字里，而不是站在文本之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部貌似不經(jīng)意其實(shí)很用心的小說(shuō)，在“我”與葫蘆湖鄉(xiāng)人的一次次對(duì)話中，也和傳統(tǒng)小說(shuō)一樣有故事層層推進(jìn)，更有各種小說(shuō)角色在演繹自己的人生命運(yùn)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)最大使命，就是對(duì)命運(yùn)的敘寫(xiě)，人的命運(yùn)，鄉(xiāng)土的命運(yùn)，國(guó)家與民族在時(shí)代與社會(huì)中演進(jìn)的命運(yùn)，正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所承載的使命，那些日常的鄉(xiāng)村生活和非常的鄉(xiāng)村傳奇，通過(guò)細(xì)節(jié)和片段的推波助瀾，被講述得風(fēng)起云涌、波詭云譎。

　　葫蘆湖鄉(xiāng)的每一個(gè)角色，如國(guó)民黨專(zhuān)員李文斗、退隱歸鄉(xiāng)的孫中山特使陶德瑤、土匪“九大杠”的老大、老四、老六，槐樹(shù)畈第三代土匪“辛氏三虎”、民兵連長(zhǎng)房狗卵、大隊(duì)支書(shū)黃志利、貧農(nóng)黃大褂子、自縊身亡的高產(chǎn)典型余小筢子等，每個(gè)人物既活在真實(shí)中，又活在瘋狂與虛幻當(dāng)中，瘋狂的是他們所處的社會(huì)，時(shí)代，每一個(gè)角色的命運(yùn)，都涉及到重大的歷史和社會(huì)問(wèn)題；而虛幻的則是生命，是所謂浮生。浮生若夢(mèng)，雖說(shuō)虛幻，卻讓讀者感受到尖銳而真實(shí)的生命之痛。盡管作品采用了第一人稱(chēng)，但“我”(《葫蘆湖鄉(xiāng)志》主編董世勛)僅僅只是“本書(shū)材料收集者、故事見(jiàn)證人”，作者設(shè)置這樣一個(gè)在場(chǎng)而不參與的角色，從而有意避開(kāi)了敘事的情感溫度和精神參與，也讓人物命運(yùn)中那種尖銳的痛感有了一種裹挾，變得更加隱忍，這也是我閱讀這部作品的一個(gè)比較深刻的感覺(jué)：隱忍的痛感。

　　我在閱讀這部作品的過(guò)程中，是不忍讀，又抑制不住地想讀。從小說(shuō)的敘事動(dòng)力和對(duì)讀者的吸引力看，這部小說(shuō)雖說(shuō)打碎了傳統(tǒng)小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)，但它充滿(mǎn)了各種抓人眼球甚至攝人魂魄的細(xì)節(jié)，那些前塵往事不斷地被穿插進(jìn)來(lái)，一些看似平常的東西一到作者的筆下就來(lái)神了，如槐樹(shù)畈的華奶奶只是一個(gè)很不起眼的人物，她的特長(zhǎng)是扎針和拔火罐，一旦她從大襟上取下大抵針，她立馬就成了你生命的主宰。在槐樹(shù)畈懂民間醫(yī)術(shù)的還有會(huì)打眼猴子的岑泡子和善針灸的辛德富，“這些民間醫(yī)師都是普通的莊稼人，葫蘆湖鄉(xiāng)的百姓就是靠了這些人對(duì)付小病小災(zāi)，將日子一代代地過(guò)下去。”從這些治病救人的醫(yī)者到那些個(gè)殺人越貨的土匪以及別的奪命者，這看似對(duì)風(fēng)俗志或民間藝術(shù)的樸素?cái)⑹�，卻揭示了生死之間的某種真諦，在貌似無(wú)序的鄉(xiāng)土中，這種奇異的鄉(xiāng)村生態(tài)、叢林法則、生死更替，其實(shí)是有序可循的。我甚至覺(jué)得，一個(gè)古老的鄉(xiāng)土中國(guó)，一個(gè)古老的民族，正是在這種無(wú)序而又有序的狀態(tài)下得以繁衍生息，生生不絕。作者寫(xiě)了太多的死，卻有著對(duì)生的發(fā)現(xiàn)，他在生死之間把很多我們這個(gè)民族、這個(gè)泱泱古國(guó)中許多難以理喻、難以名狀的東西都揭示出來(lái)了。

　　這部作品我讀得很慢，進(jìn)入得很慢，它甚至?xí)�讓你不知不覺(jué)進(jìn)入麻木或沉睡的狀態(tài)，又總有某個(gè)突如其來(lái)的細(xì)節(jié)或片段喚醒你的麻木或沉睡。讀到最后，我忽有所悟，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)成這樣，并非作者“一廂情愿”的有意而為之，當(dāng)你面對(duì)葫蘆湖鄉(xiāng)這一存在，換了一個(gè)人也只能這樣寫(xiě)，才能保持那種原汁原味的狀態(tài)，才能寫(xiě)出葫蘆湖鄉(xiāng)人最真實(shí)的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。而葫蘆湖鄉(xiāng)，對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)，只是一個(gè)可以任意置換的縮影。作者在卷首引《書(shū)·費(fèi)誓》的一句話來(lái)點(diǎn)題：“馬牛其風(fēng)，臣妾逋逃，勿敢越逐�！笨追f達(dá)疏：“唯是風(fēng)馬牛不相及也�！碑�(dāng)你深讀此書(shū)之后，才豁然發(fā)現(xiàn)，那些互不相干的一切其實(shí)都有因果關(guān)聯(lián)，甚至是生命關(guān)聯(lián)�！�

　　葫蘆湖鄉(xiāng)”總讓我下意識(shí)地想到蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》，茅盾先生嘗言：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這不像之外，還有別的東西，比寫(xiě)小說(shuō)更為誘人的東西，它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠�！边@話大抵也可以用在這部《風(fēng)馬�！飞��！讹L(fēng)馬�！冯m比《呼蘭河傳》少了許多凄婉，卻以更荒誕的方式揭示了鄉(xiāng)土中國(guó)的荒謬存在。從文本的意義上看，這部作品給我們提供了一種無(wú)法歸類(lèi)的文本，一種另類(lèi)的小說(shuō)家言，也可謂是中國(guó)故事的另一種講述。中國(guó)故事，說(shuō)到底，從來(lái)就是鄉(xiāng)土故事。同那些可以講述和復(fù)述的小說(shuō)文本不同的是，這個(gè)作品是一個(gè)“只讀文本”�；蛟S，在你的心靈里最寂靜的時(shí)候，不止可讀，還可以諦聽(tīng)。