于無聲處聽驚雷(劉立云)

——苗雨澤和他的詩集《搖曳的綠》

　　“舉起祝壽的酒杯，從明天起我就是‘70后’了，過上隨心所欲的日子�！痹跒樽约旱脑娂�《搖曳的綠》寫的后記中，苗雨澤開宗明義的第一句，便讓我眼睛一亮。接著讀下去，我們便觸摸到了他與詩歌的深深眷戀、糾纏和“衣帶漸寬終不悔”的心結(jié)，同時也觸摸到了解讀他這部詩集的鑰匙。

　　當他說，他寫這些詩，無非是“一個活著的人在懷念自己，懷念那段歲月的履痕，找到屬于自己的注釋與說明”時，我要明白無誤地告訴他，就詩歌而言，我已經(jīng)清晰地聽到了他長驅(qū)直入的腳步聲。

　　我不能否認，當今許多人寫詩，不論年齡大小，也不論寫古體詩還是寫新詩，實際上都是在懷念自己，看上去一個個慷慨激昂，思接千載，但寫來寫去，都跳不出看山是山看水是水的泥沼；寫作的題材、詞匯，甚至連詩歌的標題，也那么相像，如同用一個模子刻出來的。那么，問題出在哪里呢？依我看，問題出在視野狹窄、思想僵化、語言僵硬和情感枯竭上。探索其中的原因，恐怕與這些朋友忽視自己是“一個活著的人”有關。而所謂“活著的人”，起碼應該有自己的七情六欲、喜怒哀樂，有自己誰也不能替代的經(jīng)歷和遭遇。當然，還應該有自己的獨立思考，自己對于生活和事物的獨特發(fā)現(xiàn)。落實到文本上，詩歌的語言也應該像春天的藤蔓那樣生氣勃勃，纏纏繞繞，既有無數(shù)的昆蟲在攀爬，在彈跳，又承接蒼天的雷鳴、閃電和雨露；詩歌的情感也必須是鮮活的，豐饒的，絲絲縷縷，細若游絲，就像千萬片樹葉絕對沒有一片相同，風一吹，窸窸窣窣，都在抖動。苗雨澤顯然深諳這一點，因此他說：“我寫的每首詩都是我的心跳，我的體溫，我的思考，我的心路歷程，與自然萬物彼此呼應�！币惨虼�，他讓我感到驚異和振奮，感到必須刮目相看。

　　我和雨澤兄算是老朋友了，大約20年前，我還在《解放軍文藝》做詩歌編輯，就曾讀過和發(fā)表過他的作品。許多年過去，他帶著老伴路過北京，約我見了一面。這是我們第一次見面，也是唯一的一次。再過去許多年，他托人送來這部即將出版的打印詩稿《搖曳的綠》。讀“后記”，我不得不說，他退下來的這些年，可不是用詩歌來對付空虛，打發(fā)無聊的日子，而是臥薪嘗膽，苦其心智，十年磨一劍，真正和詩歌較上勁了。有意思的是，他心裁別出，把這些年的詩歌寫作如同情景劇那般設定為《搖曳的綠》，我一首首讀下去，果然就有一叢叢的綠，一團團的綠，一片片的綠，在漸行漸遠的歲月中，和迎面而來的旅途中，蓬蓬勃勃，搖曳生姿。

　　整體上判斷，這部由一個個組詩匯成的詩集，雖然有回顧軍旅生涯的作品，也有重溫故土的篇章，還有退休后游歷祖國大好河山的走馬之筆，但他堅持獨辟蹊徑，把自己一生的經(jīng)歷當成一部陳放已久的老電影，在重映中慢慢地往回找，只有到了真正掀起情感漣漪的地方，他才按下停止鍵，把那年那月那日的某個片斷放大至可以看見纖塵和毛孔的位置。之后，他就在這纖塵和毛孔處安營扎寨，活色生香，重新建造他的詩歌圣殿。哪怕退休后新見識的一景一物，一草一木，他也保持這種原則。說得明白些，這時他對于詩歌，已是如夢初醒，并深刻察覺到自己面對的世界，無論它們是過往的，還是嶄新的，其實都是面對自己的生命，自己的靈魂，必須由自己來命名。誠如他在“后記”中和盤托出的心得：“詩不是寫出來的，是生長著的，是鮮活的，動是它的生命和活力。”

　　這樣我們就能理解，當他帶著《搖曳的綠》站在我們面前的時候，為什么像變了一個人；同時也能理解，現(xiàn)在讀他的詩，為什么感到如此飽滿，如此富有生活的激情和質(zhì)感。比如，他這樣寫《校槍》：“槍，以一孔之見瞭望沙場／孔穴的深處藏著十八般兵器”；這樣寫軍人喊《一二三四》：“當兵的只會喊四個數(shù)／走到哪里喊到哪里，響徹哪里／所到之處都是青春的回聲�！碑斎�，最讓人振奮的，還是寫他熟悉的軍旅生活。以往在他的詩里顯得呆板、僵硬，只剩下政治標簽的士兵，忽然變得龍騰虎躍，一股殺伐之氣撲面而來；對軍人、軍事和戰(zhàn)爭的思考，也有了從未有過的冷峻和凝重。諸如此類的作品，靈動，跳脫，縱橫捭闔又異峰突起，語言也那么剛勁和雄健，那么明快。讀這部詩集，你很難相信它出自一個老軍人和老政工干部之手。正因為這樣，我邊讀邊在心里發(fā)出贊嘆：他退下來這十幾年，對詩歌的鉆研、探究和領悟，能到這一步，太不簡單！

　　苗雨澤的詩歌創(chuàng)作在臨近古稀之年發(fā)生的裂變，還有他至今對詩歌的如醉如癡，欲罷不能，再次告訴我們：一個真正進入詩歌的人，說到底，是進入一種詩意的生存，詩意的生命狀態(tài)和境界。這也許就是學者們常說的，詩人寫詩和用詩歌與世界對話，是一生的修為。