賈大山的精神品格和人生境界(鐵凝 等)

　　讀不盡的風(fēng)景　　

　　□主持人 張曉華

　　有這樣一位河北作家，他雖然已經(jīng)離開深愛的讀者十八年，但其身后卻為人們留下了一道道美麗別致的風(fēng)景。他質(zhì)樸簡(jiǎn)潔、風(fēng)格獨(dú)特的作品，他淡泊名利、疾惡如仇的品格，他深入生活、扎根人民的創(chuàng)作態(tài)度，他對(duì)藝術(shù)一絲不茍、精益求精的不懈追求，都令人讀之不盡，回味永久。

　　他的名字叫賈大山。

　　2014年歲末，由省委宣傳部、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、文藝報(bào)、省作協(xié)、河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)聯(lián)合主辦的“貼近生活 根系人民——《賈大山文學(xué)作品全集》出版座談會(huì)”在北京舉辦。來(lái)自省內(nèi)外的30余位文學(xué)評(píng)論家、作家、學(xué)者齊聚一堂，共同追憶賈大山的文學(xué)與人生，并深入研討了他歡樂著人民的歡樂、憂患著人民的憂患，做人民孺子牛的情懷，以及深入生活、扎根人民的創(chuàng)作特色。

　　賈大山是植根于燕趙沃土的一位優(yōu)秀作家，他長(zhǎng)期工作在基層，扎根在農(nóng)村，把北方農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活和底層群眾的喜怒哀樂作為文學(xué)作品的主要表現(xiàn)對(duì)象，作品充滿了鮮活的生活氣息�！度〗�(jīng)》《花市》《村戲》及其后的《夢(mèng)莊記事》系列……他所創(chuàng)作的系列作品在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，乃至他逝世十余年來(lái)，作品仍然長(zhǎng)久地被讀者閱讀，也值得研究者長(zhǎng)久地進(jìn)行深入研究和解讀。

　　從寫法上看，大山先生顯然屬于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作家，但他的文學(xué)觀念并不保守和僵化，相反，他在創(chuàng)作中仍然具有較強(qiáng)的創(chuàng)新意識(shí)和自我超越意識(shí)。從上世紀(jì)70年代的代表作品《取經(jīng)》，到上世紀(jì)80年代中后期的《夢(mèng)莊記事》系列，再到上世紀(jì)90年代的《村宴》《“容膝”》等，他的創(chuàng)作每進(jìn)入一個(gè)新階段，都是對(duì)前一階段的突破與超越，都有新的特征注入其中。評(píng)論家雷達(dá)表示，賈大山以這批作品證明，只要致力于傳統(tǒng)的更新，又不失傳統(tǒng)的真髓，他的創(chuàng)作依然能夠在今天煥發(fā)出鮮熱的活力、奪人的光彩。

　　弘揚(yáng)真善美，消除假惡丑，是賈大山的人生理想和他的小說(shuō)所表現(xiàn)的一個(gè)重要內(nèi)容。他一直扎根正定這片沃土，他的作品表達(dá)的是生活中真實(shí)的感悟和發(fā)現(xiàn)，傳達(dá)的是真善美、正能量。大山先生的深刻之處在于，雖然向往真善美，但他同時(shí)看到了生活中實(shí)際存在著的假惡丑，特別是那些假惡丑的東西包裹著種種誘人的外衣，侵蝕著人們美好的心靈。因此，他的作品中同樣流淌著深邃的憂患意識(shí)和批判精神。評(píng)論家封秋昌認(rèn)為，賈大山的批判不是直接的揭露和鞭笞，而是帶著苦澀微笑與沉思中的善意提醒，《老路》《俊姑娘》《游戲》都是如此。他善于從“是”中發(fā)現(xiàn)其中的“不是”，因此他的批判有催人猛醒的深刻性。

　　大作源于大德。正如中國(guó)作協(xié)主席鐵凝所說(shuō)，觀其一生，大山先生留給文壇、留給讀者的，不僅是獨(dú)具價(jià)值的小說(shuō)，還有他那令人欽佩的品性。大山先生是一個(gè)甘于寂寞的作家，他生前沒有出版過(guò)一本書，總是以對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，執(zhí)著于為人民而創(chuàng)作，堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求和審美理想，這也使得他的許多作品都成為經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的傳世佳作。省作協(xié)副主席、秘書長(zhǎng)王力平表示，賈大山是當(dāng)代文壇少數(shù)只寫短篇小說(shuō)的作家之一，他對(duì)塵世的功名利祿、榮辱得失從不掛心。在新的歷史時(shí)期，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的誘惑，作家特別是一些年輕作家更要學(xué)習(xí)大山先生這種淡泊名利、精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，沉下心來(lái)，精心打磨，創(chuàng)造出更多有影響力、有生命力的作品。

　　大山在我心中

　　□鐵 凝(中國(guó)作協(xié)主席)

　　賈大山是河北省在新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。1980年他獲獎(jiǎng)之后去北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。當(dāng)時(shí)我正在一家地區(qū)級(jí)的文學(xué)雜志任小說(shuō)編輯，曾專程赴正定向賈大山約稿。我記得那時(shí)他是正定縣文化館的創(chuàng)作員。

　　不久大山便做了縣文化局局長(zhǎng)，以后又任縣政協(xié)副主席。他依然寫小說(shuō)，對(duì)自己的小說(shuō)篇篇皆能背誦。他的目光所到之處是他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，他的故事構(gòu)成了一個(gè)賈大山造就的世界。在這個(gè)世界里有樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。他依然重友情，不重視刊物的大小。他寫得不多，且一律是短篇小說(shuō)，大約是當(dāng)代中國(guó)文壇唯一只寫關(guān)于農(nóng)村的短篇小說(shuō)的作家。賈大山在上世紀(jì)九十年代已不能說(shuō)是當(dāng)紅作家，但他卻不斷被外省文友們打聽、詢問。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他似乎也不太看重文壇對(duì)他的注意與否，河北省曾經(jīng)專門為他召開過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒參加。問他為什么，他說(shuō)“多一事不如少一事”。寫了小說(shuō)他就壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去。他告訴我說(shuō)：“我這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來(lái)再改�！痹谫Z大山看來(lái)，似乎隔著褥子比面對(duì)稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能沉淀得更久遠(yuǎn)，更凝練，更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說(shuō)越改越短。

　　1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。疾病改變了他的形象，只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的，似是一種有重量的光在眼中流動(dòng)，這便是人們形容的那種“犀利”吧。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。

　　1996年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來(lái)石家莊參加一個(gè)作品討論會(huì)，他希望我能陪他去看賈大山，他們是中國(guó)作協(xié)文講所的同學(xué)。蔣子龍的到來(lái)使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍聽。如果那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們?cè)撃懿鲁鏊�要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時(shí)他堅(jiān)持下樓送我們，他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過(guò)去。

　　1997年2月3日(農(nóng)歷臘月廿六)，是我最后一次見到賈大山。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見到我們立即掙扎著從床上坐起來(lái)。以大山審時(shí)度勢(shì)的聰慧，對(duì)自己的一切他似亦明白。于是我們不再說(shuō)病，只不著邊際地說(shuō)世態(tài)和人情。

　　與大山最后一次見面，還聽他講起另一件事：幾個(gè)陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門口探望他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時(shí)，他的嗓音不再喑啞，他的語(yǔ)氣十分柔和。他說(shuō)：“幾個(gè)陌生的中學(xué)生能想到來(lái)看看我，這說(shuō)明我的作品對(duì)人們還是有意義的，你說(shuō)是不是？”他的這種自豪和在意使我忽然覺得，自1995年他生病以來(lái)，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來(lái)看望，但似乎沒有誰(shuí)能抵得上幾個(gè)陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個(gè)陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒被遺忘。

　　他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢�。他一生的渴望其�?shí)不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫好的東西。觀其一生，他其實(shí)是一貫這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具價(jià)值的小說(shuō)，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說(shuō)中借著主人公，一個(gè)鞋店掌柜的嘴說(shuō)過(guò)：“人也有字號(hào)，不能倒了字號(hào)�！蔽蚁胝f(shuō)，大山的作品不倒，他人品的字號(hào)也不倒。

　　鄉(xiāng)土寫實(shí)小說(shuō)的新境界

　　□雷 達(dá)(評(píng)論家)

　　我是把賈大山作為所謂“白洋淀派”和“山藥蛋派”有數(shù)的幾個(gè)傳人和弟子來(lái)看的。在他身上，也確實(shí)較多地保留了他的前輩們看取生活的角度和眼光，美學(xué)趣味和藝術(shù)形式。這些在有的人眼中可能已經(jīng)陳舊和過(guò)時(shí)了，而賈大山卻以這批作品證明：只要致力于傳統(tǒng)的更新，又不失傳統(tǒng)的真髓，他和他的前輩們創(chuàng)作方式的某些方面，依然能夠在今天煥發(fā)出鮮熱的活力，奪人的光彩。

　　上世紀(jì)80年代，我還很少看到像賈大山這樣比較完整地保留了趙樹理、孫犁們的表現(xiàn)方式的青年作家。試看《取經(jīng)》《分歧》《鄉(xiāng)風(fēng)》等篇，王清智的巧滑、李黑牛的實(shí)誠(chéng)，怎不使人想起趙老的《李有才板話》《實(shí)干家潘永�！纺�？語(yǔ)言像，神態(tài)像，人物類型像，有頭有尾的結(jié)構(gòu)方式也像。再看他的《花市》《村戲》《花生》，那優(yōu)美的人性，淡淡的惆悵，無(wú)盡的思念，怎不使人想起孫犁的《白洋淀紀(jì)事》《山地回憶》等作品呢？不論“白洋淀派”還是“山藥蛋派”都具有如下特征：寫農(nóng)村，貼近生活，把泥腿子們作為主人公，寫基層工作中發(fā)現(xiàn)的“問題”，行動(dòng)性強(qiáng)，白描手法，民俗形式，注重口頭語(yǔ)言等，那么，這些特征賈大山幾乎都具備。

　　在諸多創(chuàng)新潮流中是難得看到賈大山的蹤跡的，但他仍有自己較為厚實(shí)的形象在。的確，他的創(chuàng)作中沒有荒誕、變形、象征、魔幻等等繁復(fù)的手法，但它們素樸、清新、明快、簡(jiǎn)潔，它們是按著生活本來(lái)的模樣把現(xiàn)實(shí)的人推出來(lái)。與其說(shuō)它體現(xiàn)了藝術(shù)之美，不如說(shuō)它呈現(xiàn)了生活自身的美；與其說(shuō)是賈大山更新了他的創(chuàng)作，不如說(shuō)是生活自身的力量更新了他的創(chuàng)作。賈大山的一些基本的創(chuàng)作素質(zhì)，在今天仍然是有價(jià)值的。首先，他的寫實(shí)作風(fēng)是一種充分尊重客觀實(shí)在性的作風(fēng)，從生活出發(fā)和忠于生活的作風(fēng)，因而在他的作品中，內(nèi)含著生活自身的邏輯力量和生活自身的魅力。不真正熟悉對(duì)象和“悟”出生活?yuàn)W秘的人，是寫不出來(lái)的。

　　其次，賈大山的作品具有一種樸實(shí)無(wú)華的素樸美的品格。拿發(fā)表較早的《花市》來(lái)說(shuō)，環(huán)境是商品經(jīng)濟(jì)刺激下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一角，主人公是個(gè)叫蔣小玉的農(nóng)村姑娘。作者敏銳地觀察到，蔣小玉上市賣花而購(gòu)者甚多，說(shuō)明“原來(lái)鄉(xiāng)下人除了吃飯穿衣，他們的生活中也是需要一點(diǎn)花香的”；作者同時(shí)感覺到，買花人卻并不都懂得花，理解花，種種齷齪的行徑與花的品格是格格不入的。作品不僅寫出姑娘花一樣美好的心胸，也映襯出人心的移易，世道的轉(zhuǎn)換。是的，這終究是一種傳統(tǒng)的淳樸，卻可用來(lái)凈化人們的心靈。重要的是，作品的格調(diào)也是淡雅、樸素，毫無(wú)夸飾和造作之感的。

　　第三，賈大山一貫重視磨礪自己的“白描”功夫，即去粉飾、勿賣弄、有真意的寫法�！昂�(jiǎn)潔”，曾是短篇?jiǎng)?chuàng)作中備受推崇的品格，近年來(lái)卻大有被繁縟和秾麗所代替的傾向。無(wú)節(jié)制的長(zhǎng)句，無(wú)邊際的感覺，在“自由”名義下不加修剪的惰性結(jié)構(gòu)，正在脹破短篇必要的藝術(shù)限制。賈大山的短篇，超過(guò)萬(wàn)字的極少，大多區(qū)區(qū)幾千言，這在今天顯得難能可貴。

　　第四，賈大山的“真實(shí)觀”，始終恪守著前輩作家的圈界。孫犁曾說(shuō)：“我回避我沒有參加過(guò)的事情……”趙樹理更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我看到多少寫多少”，根據(jù)自己的見聞評(píng)價(jià)生活。同樣，賈大山直到《夢(mèng)莊記事》，也還把自身的“親歷性”放到首位。這也許會(huì)限制作者的視野，限制想象力的飛騰，但是，比起那種凌虛蹈空、玄虛夸誕的風(fēng)氣，它們的藝術(shù)生命倒要?jiǎng)偨〉枚唷?/p>

　　賈大山的“守舊”和“守真”

　　□王力平(省作協(xié)副主席、秘書長(zhǎng))

　　賈大山是中國(guó)當(dāng)代文壇少數(shù)只寫短篇小說(shuō)的作家之一。寫好長(zhǎng)篇和中篇，同寫好短篇一樣不易；但對(duì)一個(gè)堅(jiān)持只寫短篇的作家來(lái)說(shuō)，這種不易會(huì)更多些。

　　一是要有自知之明。尺有所短，寸有所長(zhǎng)。然而正確了解自己的長(zhǎng)處難，正確了解自己的短處更難。二是要有淡泊情懷。不為中篇的火爆和長(zhǎng)篇的熱鬧所誘惑。然而，坐冷板凳難，坐冷板凳看熱鬧更難。

　　做到這兩條已是不易，但讀了《花生》，會(huì)知道這還不夠。

　　《花生》是個(gè)短篇，但有極豐富的內(nèi)涵。在另一個(gè)作家筆下，《花生》也許是一個(gè)中篇。在這個(gè)不足四千字的短篇中，作者通過(guò)“吃油不吃果，吃果不吃油”的描寫，反映了現(xiàn)實(shí)生活的窘迫；又通過(guò)小腳姥姥在短命的閨女臉上抹一把鍋灰的細(xì)節(jié)，寫出了傳統(tǒng)文化的逼仄。賈大山把人物的一言一行，放在廣闊的現(xiàn)實(shí)和歷史背景下去展現(xiàn)，從而使作品的內(nèi)涵更厚重，又把廣闊的現(xiàn)實(shí)和歷史背景，放在人物的一言一行中去折射，從而使作品更凝練、簡(jiǎn)約。

　　1987年，賈大山開始發(fā)表“夢(mèng)莊”系列小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，正是文學(xué)界厭煩了“塑造人物”的時(shí)候，流行的是把人物作為符號(hào)，把語(yǔ)言作為本體，把描寫人的夢(mèng)囈和性本能作為時(shí)尚。

　　賈大山守舊�！皦�(mèng)莊”系列不但寫人，而且用極傳統(tǒng)的白描手法寫人。作者選擇眉眼傳神處下筆，并且把人物所處的環(huán)境和背景，都帶在了人物身上，這讓人想起把場(chǎng)景帶在身上的戲曲舞臺(tái)人物。

　　賈大山的守舊，其實(shí)是守真，擇藝術(shù)創(chuàng)新之真諦而恪守之。

　　夢(mèng)莊“記事”，其實(shí)著眼點(diǎn)并不在“記事”，而在寫人。記事是為了寫人，記事服從于寫人。所以，作者筆下的“夢(mèng)莊事”，沒有奇異的故事和曲折的情節(jié)，甚至在情節(jié)和細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)關(guān)系上，也很少呈現(xiàn)出一個(gè)完整故事中所常有的因果關(guān)系，更多地表現(xiàn)為對(duì)應(yīng)關(guān)系和并列關(guān)系。從作家對(duì)這種結(jié)構(gòu)方式的喜愛中，不難感受到作者藝術(shù)心態(tài)的從容不迫。讀某些小說(shuō)，常常覺得作者停不住腳，像是被情節(jié)這條繩子牽著鼻子跑。其實(shí)藝術(shù)需要從容，需要節(jié)奏。所以音樂有停頓，電影有空鏡頭，律詩(shī)有對(duì)仗，小說(shuō)有閑筆。

　　賈大山的小說(shuō)多以農(nóng)村生活為題材。早年的《取經(jīng)》和后來(lái)的“夢(mèng)莊”系列自不必說(shuō)，“古城”系列雖不直接描寫鄉(xiāng)村，但在文化屬性上，其實(shí)更多農(nóng)耕文明色彩。

　　大山寫農(nóng)村，寫農(nóng)民，而且是用農(nóng)村的語(yǔ)言寫農(nóng)村，用農(nóng)民的口語(yǔ)寫農(nóng)民。但大山的小說(shuō)中卻有一種書卷氣。他成功地拉近了和描寫對(duì)象的情感距離，同時(shí)又清醒地拉開了和描寫對(duì)象的審美距離。所以，《鐘聲》《梆聲》《云姑》等篇什，能夠從農(nóng)村平淡甚至是粗糲的生活中，發(fā)現(xiàn)淳厚、鮮活的美；在《俊姑娘》《丑大嫂》《槍聲》等篇什中，對(duì)農(nóng)民的偏見、狹隘和蒙昧，則能有深刻的洞察和剖析。

　　實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的大眾化，是自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，新文學(xué)追求的夙愿。其中，是致力于新文學(xué)的“大眾”化，還是努力以新文學(xué)去“化”大眾，言人人殊，莫衷一是。前者或流于“迎合”“媚俗”，后者或失之于脫離群眾。賈大山的藝術(shù)方法或許不無(wú)啟迪。

　　“夢(mèng)莊”“古城”系列，有古人筆記小說(shuō)風(fēng)采。記人、記事、記言，敘事單一，筆墨簡(jiǎn)潔，而描摹人物性情、神韻，自然貼切，栩栩如生。凡此種種，都讓人想起《世說(shuō)新語(yǔ)》。

　　“夢(mèng)莊”“古城”系列對(duì)于筆記小說(shuō)傳統(tǒng)的承續(xù)關(guān)系是顯而易見的。但這種承續(xù)其實(shí)是有選擇的。比如，《世說(shuō)新語(yǔ)》并不是自覺的小說(shuō)創(chuàng)作，作者本意在于紀(jì)實(shí)，實(shí)錄士人言談?shì)W事，頗有今天所謂“零度寫作”“客觀敘事”的味道。而賈大山的“夢(mèng)莊”“古城”系列，卻有自己的情感立場(chǎng)和鮮明的傾向性。

　　有時(shí)就想，如果賈大山也學(xué)《世說(shuō)新語(yǔ)》的“實(shí)錄”方法，也許“夢(mèng)莊”“古城”系列會(huì)在“零度寫作”和“客觀敘事”上先火一把。但賈大山顯然沒有這種劍走偏鋒的愛好，也不屑于在“大道”之外，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

　　永不凋敝的“精神之樹”

　　□封秋昌(評(píng)論家)

　　1997年2月20日，賈大山離開了人世，離開了他所深愛著的家鄉(xiāng)正定，離開了文壇。18年過(guò)去了，大山至今令人難以忘懷，因?yàn)樵谒�身上和他的作品中，有著難能可貴的精神品格和人生境界。大山猶如一棵永不凋敝的“精神之樹”，永遠(yuǎn)讓世人懷念。

　　首先，是他的識(shí)辨能力和堅(jiān)持精神。上世紀(jì)八九十年代，身處“引進(jìn)”和“拿來(lái)”風(fēng)潮中的賈大山，面對(duì)各種你方唱罷我登場(chǎng)的亂象，始終保持著清醒的頭腦和識(shí)辨能力。因此，不管文學(xué)思潮如何變化，他都矢志不移地堅(jiān)持扎根于本土，堅(jiān)持從生活出發(fā)，堅(jiān)持寫自己所真正熟悉和真切感受到的東西，堅(jiān)持借鑒、繼承和創(chuàng)新的辯證統(tǒng)一�！顿Z大山文學(xué)作品全集》中的85個(gè)短篇，盡管描述了從上世紀(jì)70年代到90年代的生活，寫了形形色色的人物，但有一個(gè)基本的主題一以貫之，那就是“弘揚(yáng)真善美，消除假惡丑”。但大山是正視現(xiàn)實(shí)的，作品的字里行間流淌著深深的憂患意識(shí)和批判精神。

　　其次，力戒“貪怨”之心和嚴(yán)于律己的“慎獨(dú)”精神。所謂“貪怨”之心，可謂人皆有之，只是程度不同而已。一切貪污腐敗的產(chǎn)生，其根源皆在于此。所以無(wú)論個(gè)人，還是權(quán)力機(jī)關(guān)，都是需要監(jiān)督的。但自己監(jiān)督自己，比別人監(jiān)督自己更有效，所以古人講究“慎獨(dú)”。賈大山深諳此理�！顿Z大山文學(xué)作品全集》中的第一篇小說(shuō)《“容膝”》，寫一對(duì)從農(nóng)村來(lái)的年輕夫妻賣“容膝”拓片的故事。先后有兩位買主都被夫婦倆以“沒貨了”而拒絕，原因是，一個(gè)住房富余仍有“貪心”，一個(gè)住房少而有“怨氣”，所以都不配掛這“容膝”拓片。在這里，兩個(gè)買主明明有“貪怨”之心而不自知，這是作者要批判和否定的，并以此來(lái)告誡世人。

　　第三，“入世”的情懷和“出世”的淡定。表面看，賈大山似乎是很矛盾的：一方面，他力圖脫盡世俗欲望，追求寧?kù)o淡泊的人生境界；另一方面，又曾擔(dān)任縣文化局局長(zhǎng)等重要職務(wù)，這樣的身份和工作又使他無(wú)法脫離世俗。但對(duì)于賈大山來(lái)說(shuō)，這矛盾的兩極卻并不對(duì)立，答案很簡(jiǎn)單，就是他對(duì)家鄉(xiāng)父老那種發(fā)自肺腑、近乎敬畏的深沉之“愛”。因?yàn)檫@種“愛”，他舍不得離開正定而調(diào)到市里或省里工作。他曾說(shuō)：“離開了正定這塊土地和我熟悉的人，我到了省里還能寫什么？還能干什么？”可以這樣說(shuō)，其家國(guó)之愛，使他具有“入世”的情懷；而自覺的“慎獨(dú)”意識(shí)，又使他能夠具有“出世”的淡定和超然。在大山身上，這矛盾的兩極就這樣既相輔相成，又相互制約地統(tǒng)一在一起。

　　第四，創(chuàng)作上的氣定神閑和精益求精的精神。前者是說(shuō)他的創(chuàng)作心態(tài)，后者是說(shuō)他對(duì)自己作品的要求。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)能夠做到“氣定神閑”，并不是一件容易的事情。大山只寫短篇，20多年中只寫了85個(gè)短篇。一個(gè)短篇寫完，他不急于拿出去發(fā)表，而是壓在褥子底下，讓自己繼續(xù)思考，不斷地修改，直到自己滿意了才肯拿出來(lái)。所以，他的85個(gè)短篇，雖不能說(shuō)字字珠璣，卻也沒有不入流的敷衍之作。其中的許多篇什，堪稱短篇精品，具有恒久的藝術(shù)生命力。從總體上看，達(dá)到了一個(gè)較高的藝術(shù)境界，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的短篇小說(shuō)堪稱名副其實(shí)的“短篇”，而且越寫越精致，越寫到后來(lái)越有味道；他的作品單純而又厚重，簡(jiǎn)約而又豐富，含蓄中透出深意，幽默中見出機(jī)敏與智慧。

　　在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，作為創(chuàng)造精神產(chǎn)品的作家，必須要具備較高的精神品格和人生境界。否則，他就只能叫做“寫家”，而不能被稱之為“作家”。希望真正的作家越來(lái)越多，希望一棵棵的“精神之樹”，連接成郁郁蔥蔥的“精神之林”。