《野草》：絕望之境的永恒反抗(陳濤)

　　《野草》是魯迅惟一的一本散文詩集，出版于1927年。此書文章多是魯迅針對不同的情由所抒發(fā)的感慨，其展示的生命哲學(xué)皆源于個體的生命體驗，正如李歐梵評價的那樣，是“個人雜感的詩意的變體”。雖然它沒有一個內(nèi)在的嚴(yán)密系統(tǒng)，但是我們卻可以對這些文章大體分類從而進行關(guān)聯(lián)性閱讀。

　　魯迅在寫作《野草》時，正值翻譯廚川白村的文藝論著《苦悶的象征》，他在譯序中說道：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”，這段話也恰好貼合了魯迅當(dāng)時的心境。在《野草》中，我們會發(fā)現(xiàn)大量荒誕怪異、玄妙奇美的象征意象，也正是這種諱莫如深的創(chuàng)作為《野草》留下了極大的闡釋空間，幽邃、神秘，布滿了一種難以明晰卻又時刻引人思索的藝術(shù)魅力。

　　《野草》的寫作正值魯迅人生的低潮期，人生理想的破滅， 帶來慘痛的打擊。1906年《新生》的流產(chǎn)，使他“感到未嘗的無聊”，并有“如置身毫無邊際的荒原”的悲哀和寂寞。后來，“五四”運動曾給他帶來了暫時的希望，他投身其中，并為《新青年》等報刊寫稿，創(chuàng)作的小說和雜文獲得了廣泛的影響�？蓵r間不長，“五四”的逐漸退潮熄滅掉了他蓬勃高漲的戰(zhàn)斗激情。如他所說的“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一站陣中的伙伴還是會這么變化，而且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去”。同時，來自家庭內(nèi)部的紛爭，導(dǎo)致兄弟鬩于墻，還有在女師大事件中被卷入學(xué)生政治運動中，與各學(xué)者展開的口舌論爭等等，都讓他身心疲憊。于是在《野草》中，魯迅艱難地體味著苦澀的孤獨，與周圍的世界保持著一種審視的距離，在孤獨中守望、自省自己的境遇。燃燒自己的死火，做娼妓的母親，無物之陣中的戰(zhàn)士，它們是他反觀、解剖中的自己，它們兩難的生存處境是他苦惱的體現(xiàn)。

　　1926年12月16日，魯迅寫信給許廣平，說：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的道路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我血的人，也來嘲笑我的瘦弱了�！边@段沉痛的內(nèi)心剖述，像極了《頹敗線的顫動》中抒寫的那種巨大的痛楚與失落。文中一份無私的愛換來的是痛徹心扉的背叛。關(guān)于這份愛在背叛中的境遇讓魯迅思索了許多。

　　魯迅用老婦人的悲劇來寓意一個戰(zhàn)士的悲劇，老婦人內(nèi)心有如此復(fù)雜的情感而無法表達的時候，她的憤怒和痛苦讓她的頹敗而松弛的身軀全面地顫動了。這是內(nèi)在的情感難以抑制而產(chǎn)生的外在身軀的不由自主。這身軀的顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上，空中也即刻一同震顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。如此強烈的身軀的顫動必需極大的心力作用。作者用外在身軀的變化來寫內(nèi)在思想和靈魂的糾結(jié)困厄，真是形象深刻，震顫人心。

　　同樣，我們可以聯(lián)想到，與兄弟決裂的魯迅，想必內(nèi)心也是這般的凄楚，老婦人被遺棄后的痛苦感正與魯迅被拋棄后內(nèi)心世界無法忍受的失落感和徒勞感相契合。但魯迅的內(nèi)心充滿了復(fù)雜的情感：他恨而不愿，愛而不能，棄而不舍。這種情感頗似老婦人無詞的言語和由無詞的言語而發(fā)出的洪流。

　　對親人，對青年人，魯迅是寬容的，他做不到?jīng)Q絕的“復(fù)仇”，于是他只有默默品嘗著傷痛與孤獨。同時，他也是決絕的�！稄�(fù)仇》與《復(fù)仇(其二)》等篇章中抒寫的復(fù)仇，那些對看客的諷刺，對舊制度與黑暗的扎刺，魯迅從不心慈手軟。他清醒地看到自己作為一個啟蒙戰(zhàn)士，在歷史進程中不過是瞬間一影，天堂、地獄、黃金世界，都是他所不愿意去的，他的命運不是被黑暗吞并，便是在光明中消失。動亂中需要戰(zhàn)士，但被利用后，人們便會對這些曾經(jīng)奉獻血淚的人孤立、歧視。魯迅明知自己是一個悲劇的戰(zhàn)士，但又無法從根本上擺脫自己這種悲劇的歷史處境，即使成為一個像“棗樹”一樣的孤獨戰(zhàn)士，以一無所有的鐵桿似的枝干，直刺著奇怪的、黑暗的、高而遠的夜空，也從不停止對絕望的反抗。

　　“絕望”之于人生既是一個物質(zhì)性命題又是一個哲學(xué)性命題，不同時代不同地域的人們都在反對或反抗著絕望，從微觀上說它是個人的，多與前途有關(guān)，從宏觀上說，它可以是一個民族的，甚至是整個人類的。馬丁·路德·金曾在著名的演講《我有一個夢想》中講道， “從絕望中尋找失望”。絕望是大山，希望是石頭，但是只要你能砍下一塊希望的石頭，你就有了希望。這句話在當(dāng)下的中國，變成了“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌”，帶上了濃重的目標(biāo)感，具有了強烈的勵志性。大山之于人，是一個外在的物體，是人之前的阻擋，而魯迅面對的卻是“黑暗”，黑暗對人的籠罩性的壓迫與壓抑是比大山更難掙脫的，它無處不在，無從反擊。而且魯迅所面臨的悖論式處境，又讓他不得不進行一種永恒的反抗。魯迅曾在給他的一位學(xué)生的信中談到《過客》這篇作品時說：“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”

　　對于兄弟之情，他不能決絕地復(fù)仇，而對于社會、制度、政府，他從未停止抨擊的腳步�！拔抑坏米摺；氐侥抢锶ィ�就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”這是強烈的痛苦激發(fā)后的執(zhí)著，而那個冥冥之中呼喚他前進，便是他自我意志的呼喚，即便是“腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血”，他依然不放棄自己的選擇，墳不會使他懼怕，野薔薇不會使他駐足，在這艱苦的求索中，他也曾彷徨過，失落過，但始終在斗爭著。《過客》一文，在魯迅心中醞釀達10年之久，劇中肯定包含了他的個人生活的痛苦經(jīng)驗�！斑^客”正是魯迅自身的寫照，無論多痛苦，他都會戰(zhàn)斗到底，誤解、誤會又算得了什么？

　　魯迅筆下的戰(zhàn)士，矛盾痛苦、落魄孤獨，卻義無反顧，不失兀傲倔強。他不知道未來會通向何方，更不知道前方是否還有路，但強烈的自我意志要求著他，在沒有路的情況下依舊走下去�！哆^客》中的過客是一個虛無的存在，他沒有來源，他從虛無中來，終歸于虛無中去。他所能做的惟有向前走，也許生活就是一個走的過程，一直走下去，好完成那走向死亡的行程。因此，“走”也就成為在“無意義”威脅下的惟一有意義的行動了。在老人看來過客的走是無意義的，前面是“墳”，而“墳”的后面是無所知道的存在，可能過客還沒有來得及走過去就會倒下，在老人看來過客應(yīng)該回去。在小女孩看來，過客也許應(yīng)該繼續(xù)走，因為前面是有著許多野百合、野薔薇的地方。但對于小女孩來說，過客終究是一個怪異的存在，所以她也并沒有理解到過客“走”的意義所在。事實上，連過客自己也不甚明白自己不斷前行的理由，只是有一個聲音在前面呼喊他前行，對于一種虛無的聲音的存在的追求構(gòu)成了過客繼續(xù)走下去的理由�！哆^客》結(jié)尾處“過客向野地里踉蹌地闖進去”，他最終朝著死亡走下去了，“走”是他存在的理由，是他抗?fàn)幍奈淦鳎�盡管是那樣無力與蒼白。

　　魯迅在寫給許廣平的信中寫到：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定正確的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。”“反抗絕望”與“絕望的抗戰(zhàn)”這是一個悖論的哲學(xué)存在。這個悖論的存在也正是解讀《野草》的一把鑰匙。在《野草》中，面對絕望，魯迅有著寂寞與孤獨的虛無之感，在深刻體會死與生的偶然性與不確定性的同時，魯迅也有著對生存困境的深層的焦慮。反抗絕望與絕望的抗戰(zhàn)，希望與失望，生與死，在這種種對立存在的兩極悖論中顯示了魯迅不屈的靈魂。正如《過客》中的過客一樣，在精神層面的絕望困境中，魯迅在“走”，在行動中尋找存在的意義，這就是《野草》所體現(xiàn)的魯迅的生命哲學(xué)。

　　魯迅對環(huán)境和自我存在價值有著清醒的認(rèn)識，他始終無法擺脫愛與恨的交織，獨異而被疏離的慘痛，來自同伴、敵人明槍暗箭的不絕鞭撻，在孤獨中魯迅選擇了堅持與守望，并以一種絕望的行動，反抗著永恒的“絕望”，孤獨是智者的宿命，在虛無中尋找希望，在行動中尋找存在的意義更是智者必有的品格。