似水如月見素心(張燕玲)

　　當(dāng)我讀到水月《揮手之后還會(huì)再見嗎·十年》所言：“我的寫作慰藉情感，我寫給自己，也寫給讀者。”便認(rèn)同她對(duì)自我寫作的定義即來自本心。水月的人與文相生相應(yīng)，其文大多寫于工作之余，發(fā)于報(bào)紙專欄；她筆下的微塵與世間情感，也生于尋常生活及其人倫與情愛，加上水月充滿嶺南文韻的女性筆調(diào)，清新潔凈，平實(shí)散淡，讓人與作者同素心共明月。

　　水月工十年之久堅(jiān)持在《澳門日?qǐng)?bào)》寫“美麗街”欄目，因?yàn)樗�言說著澳門的八面來風(fēng)，描述澳門的人間百態(tài)，寫的是澳門的人間精神，一文一得，既世情淡泊，又能穿街而過，循入澳門市井小巷，素樸洗練，卻美麗雋永。水月的散文雖淺顯，但源于對(duì)日常生活的洞見與發(fā)現(xiàn)，帶著自己的體溫心性，在澳門多元的日常生活點(diǎn)滴中，建構(gòu)只屬于自己的獨(dú)特精神世界，在尋常生活中發(fā)現(xiàn)與追尋生命的意義，討論殖民文化的沖突，言說著生命的歡欣與憂傷，叩問女性生存的矛盾與不平，以率真展露人心并直抵本質(zhì)。這也是她的人生態(tài)度：“人生中有些事情來得太早，另一些又太晚，在逆向人生中感悟生命，認(rèn)為人生的經(jīng)緯線跟地球一樣，繞了很多圈，還是緊密相連的。”比如年幼失怙、母親獨(dú)自撫養(yǎng)一家五口、弟弟早逝，幾經(jīng)凄風(fēng)冷雨，水月還能淡然處世，是因?yàn)椤吧�命的終極意義問題是無解的”，“把這個(gè)問題懸置起來，盡量不想或少想它。這樣，在已知的限度內(nèi)，我們反而能更好地安排人生”。她在日常生活的追尋中，重構(gòu)著一個(gè)自己的精神家園，并且充滿宿命感以及女性的愛心。她說，“創(chuàng)作最重要的元素，必然是愛”，這也是其作品的底色。

　　這個(gè)精神家園是散文集《忘情書》中對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去了的人與事的追憶，是《揮手之后還會(huì)再見嗎》中的追問，是對(duì)親人的愛的言說以及一個(gè)女孩成長的記憶。比如她與行將離世的弟弟討論關(guān)于“父親的遺憾”，作為遺腹子的弟弟與只留下模糊父親形象的作者，對(duì)于父愛的缺失，真的是“像寒天飲冰水，冷暖自知”，善解人意的作者明白弟弟放不下幼小的孩子，“沒能看著孩子長大，是父親的遺憾”，姐弟倆靜靜地討論父親有無對(duì)孩子成長的意義，把隨時(shí)可能來造訪的死神關(guān)在病房之外。水月許多篇什都如此細(xì)膩沉靜，頗具白描功夫。

　　水月鐘愛臺(tái)灣作家三毛，她不惜筆墨解讀三毛，既憧憬自己能像三毛那樣忠于本心，以身心獨(dú)行遠(yuǎn)方；也希望能像三毛一樣“純粹以一顆女人心來看世界，體會(huì)身邊的人與事，發(fā)出一點(diǎn)贊嘆，一點(diǎn)感悟，一點(diǎn)悲憫”。她以《如果愛》系列文字討論男權(quán)社會(huì)中女性尋常日子的不平、沖突乃至和解，贊美物質(zhì)與精神獨(dú)立的女性，她不女權(quán)但充滿女性精神，頗具現(xiàn)代性。她像三毛一樣寫私人日記，以充滿真情的文字，記錄一些個(gè)人的小事；也如三毛一樣認(rèn)為，“我的文章挑不出一些一般人認(rèn)為有深度的人性矛盾的地方，也許好的文學(xué)對(duì)人性的描寫比較深刻，但是，我長大后不喜歡說謊，記錄的東西都是真實(shí)的，而我真實(shí)的生活里，接觸的都是愛”。這是作者自內(nèi)向外地對(duì)三毛文學(xué)創(chuàng)作觀的實(shí)踐。畢竟，散文不僅限于真我相見，還需要更強(qiáng)大的穿透世道人心的力量，水月素心之下，或可還能努力通往大方大氣？

　　如果說，尋常是水月散文的關(guān)鍵詞，愛便是水月小說的關(guān)鍵詞。水月“第二屆澳門中篇小說征稿活動(dòng)”的獲獎(jiǎng)作品《回首》同樣是一首愛的頌歌。生活在單親家庭的女生單單有個(gè)頗具象征意義的名字。一場(chǎng)車禍橫空而降，單單身世的羅生門就此開啟。剝?nèi)ネ�日甜蜜的外衣后，不堪回首的身世命運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來……故事雖然有通俗小說的元素，但其筆觸深入到人生以及命運(yùn)的無常，也探尋到人性更隱秘的深處，尤其塑造了隱忍內(nèi)斂、堅(jiān)強(qiáng)尚善的母親形象。作者展示了單單滿心的愛意從失落到重拾的過程，在閨蜜小青、母親的初戀情人袁晨曦、老板甄立文的愛心援助下，內(nèi)心步步回暖并找回了愛的能力，更加珍惜養(yǎng)母的無私奉獻(xiàn)。單單在歷經(jīng)人生變數(shù)的悲涼之后，也找到了直面世界的方式，找回了自我。故事簡約，線性結(jié)構(gòu)敘述雖簡單，卻頗具內(nèi)在的節(jié)奏感，層次分明，可讀性強(qiáng)，既充滿宿命感，又內(nèi)蘊(yùn)著女性的悲涼和慈悲。

　　作者擅長書寫堅(jiān)硬如水的女性形象，如阿梅、阿菊等，她們勤勉善良，不顧一切尋求人生翻盤的機(jī)會(huì)，甚至因生存困境鋌而走險(xiǎn)，阿梅更是因籌錢為母親治病，偷渡澳門甚至獻(xiàn)身并為此一生不嫁。在她們身上，屈辱與尊嚴(yán)、鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情、隱忍與強(qiáng)大、善良與抗?fàn)�、奮爭(zhēng)與無常相生相應(yīng)。單玉玲被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，在難產(chǎn)去世前，把自己的“澳門臨時(shí)逗留登記”交給沒有登記上的阿梅，而阿梅也以撫養(yǎng)單單為回報(bào)……小說整體充滿一種對(duì)弱勢(shì)人群或小人物命運(yùn)無法割舍的情感，充滿著同情、理解與悲憫。小說雖然是小敘事，卻令我們觸摸到博大無私的母愛以及對(duì)父愛渴求的精確描述，在一定程度上透過現(xiàn)象直抵了世界與人性的本質(zhì)，揭示了人性的深度。

　　水月還有著可貴的文體自覺，她明白散文是獨(dú)白的藝術(shù)，是自述，必須真我相見，容不得虛構(gòu)。而小說是敘述，必須深諳虛實(shí)之道。她明白小說應(yīng)該在生活況味和小說意味上多些詩性。作者在敘述上并行設(shè)置了阿菊靈魂出竅的敘事，似虛似實(shí)，人物對(duì)話的雙關(guān)意蘊(yùn)，有計(jì)白當(dāng)黑之功用。正當(dāng)我們要質(zhì)疑阿菊一直在阿梅病房游蕩旁白，卻遲遲不現(xiàn)身揭開真相之時(shí)，結(jié)尾處醫(yī)院護(hù)工們的對(duì)話，才令我們得知阿菊的凄慘：剛剛離世卻無處安魂。阿菊在原鄉(xiāng)廣東與新鄉(xiāng)澳門間徘徊，沒有了家園。偶然遭遇阿菊的故事背后，常常是發(fā)人深省的必然。阿菊的靈魂游走，不僅推進(jìn)了故事，使人物內(nèi)心世界外化，也使讀者更了解人物細(xì)微的內(nèi)心世界，還使小說因另有細(xì)節(jié)而富有意義，深切揭示了獨(dú)在異鄉(xiāng)少小離家的異客們漂泊的異化空間，他們?nèi)~落卻難以歸根的凄惶，這是一代澳門移民的坎坷命運(yùn)。所幸，阿菊的兒子終于可以踏進(jìn)澳門為母親收殮，“阿菊姐，你一路走好”，水月最后還是以愛心為小說也為澳門移民的未來賦予了人性的寬度和溫度。

　　水月的散文集《忘情書》是為了不能忘情，《揮手之后還會(huì)再見嗎》是希望再見，小說《回首》卻是不堪回首，她希望尋常生活充滿愛意與溫暖，這是生活原初的愿望，水月在寫作中也以自我完成了一個(gè)重返初心的故事。