個人的鄉(xiāng)愁也是文化的鄉(xiāng)愁(李清明)

《牛鈴叮當(dāng)》 李清明 著 人民文學(xué)出版社 2014年11月

　　故鄉(xiāng)，是一個人的根，也是一個人的心靈歸宿，更是一個民族的根，一個民族的精神家園。

　　我從小生活在洞庭湖水鄉(xiāng)，十七歲離開故鄉(xiāng)，在駐廣東的部隊工作了近二十年，接著在廣州工作和生活，一晃有三十多年了。人到中年，總愛回憶過去，懷念自然淳樸、無憂無慮的童年生活。其間偶爾回到故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)，過去自然、古樸、祥和、溫馨的鄉(xiāng)村不見了，視覺上卻有一種誤入陌路之感：河淺了、湖小了、水渾了、古樹沒了，唯見雜樹野草瘋長；過去滿湖滿溝的各種魚兒也基本絕跡了，野生的少了、飼養(yǎng)的多了，自然的少了、污染的多了……放眼望去，整個故鄉(xiāng)幾乎皆是民風(fēng)不再淳樸，人心早已不古，繼而世道中落，江河日下……從而引發(fā)一種濃烈的鄉(xiāng)愁。《牛鈴叮當(dāng)》散文集里的“水鄉(xiāng)系列散文”五十多篇散文，便是在這種背景下寫的，這些文章，大多是追憶及回味過去自然古樸的鄉(xiāng)村田園牧歌般的生活，呼喚鄉(xiāng)村優(yōu)秀文化與優(yōu)秀文明的回歸。

　　其實(shí)，每個作家既有自己獨(dú)特的故鄉(xiāng)，獨(dú)特的鄉(xiāng)愁；也有共性的故鄉(xiāng)，共性的鄉(xiāng)愁。讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，覺得自己的故鄉(xiāng)就在眼前。由于社會進(jìn)程的快速發(fā)展，工具主義的無往而不勝，放眼望去整個家園幾乎皆是一片蕭然與頹廢……周國平先生在《鄉(xiāng)愁的解析》一文中說道：“鄉(xiāng)愁在現(xiàn)代社會被改造得面目全非，現(xiàn)實(shí)生活是物質(zhì)的戰(zhàn)場，沒有硝煙的金錢與道義的較量，是漸漸容不下鄉(xiāng)愁的避難所。”從這個意義上說，我個人的鄉(xiāng)愁，既是所有現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)愁，也是全體國人的鄉(xiāng)愁，更是文化的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)，是一個人的根，也是一個人的心靈歸宿；更是一個民族的根，一個民族的精神家園，追尋便成了一個作家永恒的主題。

　　綜觀自己在《牛鈴叮當(dāng)》這本書中集結(jié)的一系列散文，的確是抨擊多于表揚(yáng)，批評多于贊美。誠如有人形容魯迅的文章是匕首、是投槍，但無可否認(rèn)的是，先生心中一直是蘊(yùn)含著對國家對民族的大愛的。我雖不敢與大師相比，但在我內(nèi)心的深處，也是因?yàn)閻酃枢l(xiāng)愛得太深，故因有些愛之深、恨之切，大有“哀其不幸，怒其不爭”之意味。記得，我在這本書的《買馬村記》一文的結(jié)尾中這樣寫道：鄉(xiāng)親們啊，原諒我沒能在買馬村的小傳中展示你們的諸多美好，反而是挖瘡揭疤般道盡了你的苦痛、乃至于丑陋……這些都是因?yàn)�，我愛你們愛得太深……杜鵑晝夜悲鳴，啼至血出乃止，常以形容哀痛之極；還有杜鵑是布谷鳥，其聲“胡不歸”，為什么不歸，田園將蕪，不得而歸啊。同時，此鳥又成了思鄉(xiāng)思家的一個象征。鄉(xiāng)親們啊，我就是村頭枯枝上那只啼血的杜鵑鳥咧�！�—我們愛著，我們就已回到故鄉(xiāng)。

　　提及童年經(jīng)驗(yàn)對作家的影響，我之理解，一個作家回到童年便是回到了真正意義的家鄉(xiāng)，是接通了地氣。

　　在散文寫作的態(tài)度上，我一直注意堅持“在場”和“寫實(shí)”，強(qiáng)調(diào)自己在書寫過程中其內(nèi)心和身體都在現(xiàn)場，拒絕道聽途說，無病呻吟；力爭“求真相、尋真理、說真話”，寫出生活的真實(shí)感和原生態(tài)，言之有物、言之有情。