“不良老年”的自供狀(王淼)

　　《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》 沈昌文 著 海豚出版社 2014年8月

　　《寬容》等書(shū)籍分別從不同的角度打開(kāi)了國(guó)人的視野，為上個(gè)世紀(jì)八十年代的所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，起到了某種推波助瀾的作用。

　　讀沈昌文先生的回憶錄《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》，第一個(gè)感覺(jué)就是有“料”——沈先生是資深出版人，自建國(guó)初期進(jìn)入出版界，數(shù)十年來(lái)，既親身經(jīng)歷了出版界所有的重大事件，也親眼見(jiàn)證了出版業(yè)的風(fēng)云變幻。

　　他的回憶錄包括十七年的出版情況，文革時(shí)期的出版情況，以及改革開(kāi)放之后出版界發(fā)生的種種變化……內(nèi)容涉及到彼時(shí)眾多隱秘的出版內(nèi)幕和人際糾紛，站在個(gè)人的視角上回望如是種種，不僅看得格外清晰與真切，同時(shí)也極富個(gè)人傳奇色彩。從這個(gè)角度上說(shuō)，沈先生的回憶錄其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他個(gè)人的范疇，毋寧說(shuō)也是一部頗具史料價(jià)值的中國(guó)當(dāng)代出版大事記。

　　沈先生初入出版界，正值新中國(guó)出版業(yè)剛剛起步之際，他從底層開(kāi)始做起，伊始即得到了許多老出版家——如胡愈之、王子野、陳翰伯、陳原等人的指導(dǎo)和提攜，可謂受益匪淺、收獲良多，并從此決定了他的出版視野與志向。

　　如果將十七年的出版經(jīng)歷看作是沈先生的學(xué)徒生涯，那么，文革時(shí)期的出版經(jīng)歷，則不妨看作是沈先生逐漸形成自己對(duì)特殊語(yǔ)境下的出版的認(rèn)識(shí)與策略，并為他后來(lái)主政三聯(lián)書(shū)店的出版方向埋下了伏筆。比如，文革時(shí)的境遇使得沈先生得以接觸許多文化界的“牛鬼蛇神”，在這個(gè)過(guò)程中，沈先生不僅認(rèn)識(shí)到“中國(guó)的事情有改變的必要”，同時(shí)一點(diǎn)也不以這些“牛鬼蛇神”的“政治污點(diǎn)”為忤，而是真心拜他們?yōu)閹�，從而積累了一筆豐厚的人脈資源，并在以后的歲月里將其轉(zhuǎn)化為“善為書(shū)商的法寶”，為自己改革開(kāi)放后的出版事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　主政三聯(lián)書(shū)店的十年，可謂沈先生出版事業(yè)的鼎盛時(shí)期，正是在此期間，三聯(lián)書(shū)店陸續(xù)推出了一大批足以啟人心智、發(fā)人深省的好書(shū)，沈先生本人也得風(fēng)氣之先，站在了彼時(shí)思想解放的最前沿——像《寬容》的出版，即在很大程度上消解了文革對(duì)于個(gè)人生活的禁錮；《情愛(ài)論》與《性心理學(xué)》的出版，則是對(duì)情愛(ài)與肉欲的“撥亂反正”；《異端的權(quán)利》的出版，讓讀者深刻地體會(huì)到集體體制對(duì)于人性的摧殘達(dá)到了何等令人發(fā)指的程度；《第三次浪潮》的出版，為讀者提供了解讀人類現(xiàn)在和未來(lái)的永恒路標(biāo)……另外還有“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”與“新知文庫(kù)”等套書(shū)、叢書(shū)的出版，都曾經(jīng)在彼時(shí)的思想文化界激起過(guò)巨大的反響，帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。這些書(shū)籍分別從不同的角度打開(kāi)了國(guó)人的視野，為上個(gè)世紀(jì)八十年代的所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，起到了某種推波助瀾的作用。

　　讀沈先生的回憶錄，可知沈先生少年時(shí)代并沒(méi)有接受過(guò)多少正規(guī)教育，他只讀過(guò)一年初中，側(cè)身出版界后的業(yè)績(jī)與作為，幾乎全部仰賴自學(xué)。沈先生曾經(jīng)自陳：“我從小就比較‘識(shí)相’，比較不怎么搗亂�！�

　　小時(shí)候的生活態(tài)度沿襲在他的出版事業(yè)上，則逐漸演變?yōu)橐环N“知所趨避”的處世哲學(xué)，其間真義，在于首先善于保護(hù)自己，以最小的代價(jià)獲取最大的收益，這不僅讓他安全度過(guò)了文革的荒誕歲月，也使得他在出版界處變不驚，能夠在特殊的語(yǔ)境中妥善地解決困局。

　　沈先生敢于觸及內(nèi)心的“小我”，對(duì)自己做過(guò)的事情既不刻意隱瞞，也不過(guò)多辯解，他承認(rèn)文革時(shí)的“忘恩負(fù)義”，從不諱言他與范用先生之間的矛盾，他說(shuō)：“我不是出身于學(xué)術(shù)世家，對(duì)于讀書(shū)明理，從來(lái)只認(rèn)為是一個(gè)人生求飽的出路，而不是學(xué)術(shù)向往�！痹捳f(shuō)得實(shí)在，也真實(shí)道及二人產(chǎn)生矛盾的根源。

　　退休后的沈先生常以“不良老年”自謂，他總結(jié)自己平生的出版策略，不過(guò)是“吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)、貪污盜竊、出賣情報(bào)、坐以待幣”二十字而已。沈先生坦言，自己一輩子也達(dá)不到韜奮和范用等人的境界，因?yàn)樗�只是以功利觀念尋求出版的應(yīng)對(duì)之道，他之團(tuán)結(jié)文人、籠絡(luò)部下，也同樣是出于功利目的。他列舉出主持《讀書(shū)》雜志時(shí)應(yīng)對(duì)“一仆二主”的種種，牟其中資助《讀書(shū)》讀者見(jiàn)面會(huì)的逸事，以及“革命就是請(qǐng)客吃飯”的細(xì)節(jié)，無(wú)不印證了他的出版策略所產(chǎn)生的實(shí)際功效——不管手段如何，沈先生已然達(dá)到了自己出版的目的，至于別人如何看待，那與他有什么關(guān)系呢？