文學(xué)在文化對(duì)視與反思中(李德武)

　　對(duì)話是人與人之間交流最為普通的方式，它源于我們彼此溝通、了解的渴望。事實(shí)上，真正的溝通是不存在的，我們對(duì)對(duì)話的強(qiáng)烈需求恰恰助長了人類的孤獨(dú)感。在網(wǎng)絡(luò)和通訊極度發(fā)達(dá)的今天，對(duì)話變得極其容易，同時(shí)，真正的溝通也隨之變得更為艱難。美國集教授、批評(píng)家、作家、翻譯家于一身，被譽(yù)為美國研究拉美文化的首席專家依蘭·斯塔文斯和中國當(dāng)代著名詩人小海的對(duì)話正是在這樣的背景下展開的。有趣的是，推動(dòng)他們開始這一對(duì)話的前提恰恰是出于對(duì)彼此的陌生與好奇。

　　對(duì)話的話題是斯塔文斯提出的，涉及內(nèi)容十分寬泛，且?guī)в幸欢ǖ乃枷胂蠕h性和學(xué)術(shù)前沿色彩。其中包括詩歌與全球化、記憶之創(chuàng)造、語言和關(guān)聯(lián)、東方與西方、文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、作家與權(quán)力、譯與訛、關(guān)于經(jīng)典等大問題。這些問題有的具有文化的普遍性，比如詩歌與全球化問題，有的具有國家權(quán)力色彩，比如出版與審查問題，有的則是較深層的學(xué)術(shù)問題，比如記憶之創(chuàng)造。嚴(yán)格來講，每一個(gè)話題要想說透都可以談一本書，可是，斯塔文斯一股腦地將十個(gè)問題拋給小海。針對(duì)斯塔文斯的提問，小海的回答是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，是有深度的，并且眼光�?dú)到，其間不乏令人耳目一新的見解。

　　比如，面對(duì)全球化對(duì)詩歌的沖擊，他自信地說，詩歌和文學(xué)是人類與生俱來的病毒，會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我們。他從“基因”角度看待詩歌與文學(xué)存在的意義就超出了文學(xué)家從現(xiàn)象看待文學(xué)生滅的狹隘視野，也超出了社會(huì)學(xué)家或史學(xué)家把文學(xué)看作是社會(huì)變遷，甚至意識(shí)形態(tài)附庸的片面認(rèn)識(shí)，使得我們明白詩歌與文學(xué)不是一個(gè)異于我們存在的影子，而是我們的血液，以及靈魂。也正是這樣的認(rèn)識(shí)，小海果斷地說，詩歌與文學(xué)創(chuàng)造的是我們?nèi)祟愖约旱臍v史。人類也是文學(xué)創(chuàng)造的。人類的歷史，人類的本身都是文學(xué)的產(chǎn)物。文學(xué)比歷史甚至更加真實(shí)可靠……這些富有深度的認(rèn)識(shí)讓對(duì)當(dāng)前詩歌存在現(xiàn)狀不無擔(dān)憂的斯塔文斯眼前一亮，也讓他覺得自己對(duì)中國文化知之甚少。斯塔文斯說：“很遺憾，我對(duì)中國文學(xué)知之甚少，原因是翻譯成外語的中國文學(xué)太少了。我非常痛惜，中國文學(xué)的豐厚財(cái)富沒有能像眾多拉美文學(xué)被譯成中文一樣譯成西班牙語。這是一個(gè)亟待糾正的不平衡�！�

　　這是兩個(gè)人的對(duì)話，斯塔文斯關(guān)注的問題更具有現(xiàn)實(shí)感和個(gè)人體悟。比如，語言與關(guān)聯(lián)，文學(xué)多大程度上體現(xiàn)為作家自由的意識(shí)和創(chuàng)造力？是否在文學(xué)中還存在一個(gè)國家意識(shí)形態(tài)問題？記憶會(huì)消失嗎？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡？等等。斯塔文斯將當(dāng)下人類面臨的一些緊迫問題呈現(xiàn)出來，他并沒有對(duì)解決這些問題一一給出答案，而是表達(dá)了他對(duì)這些問題的思考，甚至內(nèi)心的焦慮。他更像是一個(gè)在變化莫測(cè)的現(xiàn)象中尋找終極歸宿的人，用他的“思”證明其存在。和某些西方文化中心論的學(xué)者不同，他敏銳地意識(shí)到西方文化正在走向沒落。他說：“我們能否生活在一個(gè)拋棄‘西方’這個(gè)詞語、將它扔進(jìn)垃圾桶的世界里？我的答案非常堅(jiān)定：不是能不能，而是我們應(yīng)該這樣做�！�…美國正陷入衰退，而中國正在上升。也許更確切地說，整個(gè)西方正在衰落，不僅僅是指美國。我坦誠地告訴你，我喜歡這種衰退。那些引起我關(guān)注的文化，比如羅馬帝國的崩塌，奧匈帝國、大不列顛帝國以及奧斯曼帝國的陷落，無不以‘過度’和不能認(rèn)識(shí)到他們的結(jié)局已經(jīng)到來為特點(diǎn)。它們的崩潰有些不可言表、哀婉動(dòng)人和諷刺的意味。個(gè)體在其中迷失了方向，漫無目的地向一些可能的方向行走�！�

　　看到斯塔文斯與小海的對(duì)話，我感到十分興奮，我有一種想?yún)⑴c其中的沖動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，在很多問題上，我的看法和體會(huì)與小海和斯塔文斯截然不同，比如，我不認(rèn)為詩人的社會(huì)角色是質(zhì)詢，我不認(rèn)為全球化問題是詩歌存在面臨的主要問題，詩歌存在的主要問題是詩人自身精神的墮落與喪失；我不認(rèn)為記憶對(duì)詩人創(chuàng)作是一個(gè)重要的東西，因?yàn)槟銦o法界定記憶。我們是從經(jīng)驗(yàn)的層面界定記憶，還是從生命有史以來累計(jì)的信息界定記憶？這的確是一個(gè)問題。詩就是心靈與萬物的感應(yīng)，是一種通靈的本能反應(yīng)，是一個(gè)基于某種現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)下表現(xiàn)出來的生命狀態(tài)，它是當(dāng)下的在，而不是“過去的在：記憶”。這多好玩，我已經(jīng)忍不住表達(dá)自己的觀點(diǎn)了。這正是我覺得斯塔文斯與小海對(duì)話最有意義的地方，為我們思考這些問題打開了一扇門，使我們面對(duì)這些問題時(shí)不再簡(jiǎn)單地否定，粗暴地拒絕，甚或茫然無措。我們找到了思考的切入點(diǎn)，找到了辨認(rèn)自己的鏡子。這難道不是我們應(yīng)該做的嗎？

　　(《陌生的朋友———依蘭·斯塔文斯與小海對(duì)話錄》，[美]　依蘭·斯塔文斯、小海/著，周春霞/譯，北岳文藝出版社2014年9月出版)