關(guān)于推理小說的記憶(王凱)

阿瑟·柯南道爾

阿加莎·克里斯蒂

中國偵探小說家之第一人程小青。

福爾摩斯畫像

《霍桑探案集》書影

　　文/本刊特約撰稿 王凱

2014年年底，素有“推理小說天后”之稱的英國犯罪小說作家P·D·詹姆斯在牛津家中去世，享年94歲。

自1841年美國作家發(fā)表《莫格街謀殺案》以來，偵探推理小說已走過了170余年的歷程。這期間不僅出現(xiàn)了阿瑟·柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂、約翰·迪 克森·卡爾等享譽(yù)世界的推理小說大師，還衍生出解謎推理、硬漢偵探、法庭推理等諸多的流派和類型，更為世界文學(xué)畫廊增添了福爾摩斯、波洛、馬普爾小姐等栩 栩如生的文學(xué)形象。

柯南道爾與福爾摩斯

毫無疑問，英國作家阿瑟·柯南道爾是目前世界上最具影響力的偵探小說家，他塑造的福爾摩斯的形象目前還無人逾越，幾乎所有推理小說作家都自覺地稱自己的主人公是繼福爾摩斯之后最知名的偵探——這是一個很有趣的現(xiàn)象，值得人們研究。

柯南道爾1859年生于蘇格蘭一個公務(wù)員家庭，曾在愛丁堡大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，我一直覺得，福爾摩斯的好朋友兼得力助手華生醫(yī)生，其原型很可 能就是柯南道爾自己�？履系罓柲贻p時對偵探文學(xué)很著迷，閱讀了大量推理小說，其中就包括像《莫格街謀殺案》這樣的經(jīng)典作品�？履系罓柕睦蠋�、愛丁堡大學(xué)約 瑟夫·貝爾教授鼓勵學(xué)生們對病人進(jìn)行精確的觀察和邏輯推理，以作出準(zhǔn)確的判斷。教授本人有著驚人的推理能力，他給病人看病時，總能立刻確定病因，柯南道爾 后來在文章中提到一個著名故事，一名男子去找貝爾看病，他并沒有提供自己的任何信息，但貝爾看他一眼后馬上得出結(jié)論：“你曾經(jīng)在軍隊服役過，剛退伍不久， 來自高地團(tuán)，不過你不是一名軍官，你駐扎在巴巴多斯。”

結(jié)果完全正確，后來教授解釋說，以上結(jié)論是他根據(jù)男子身上的一些特征推理出來的�？履系罓枌Υ伺宸�不已，在他以后的小說創(chuàng)作中，下意識地將老師這些獨(dú)特 而又迷人的技能糅合到福爾摩斯身上。有鑒于此，有人認(rèn)為福爾摩斯的原型就是貝爾，柯南道爾晚年在一次采訪中承認(rèn)了這點：“也許我能這樣表示，歇洛克·福爾 摩斯只是文學(xué)作品里的一名人物，他承載了我對愛丁堡大學(xué)的一名醫(yī)藥學(xué)教授的回憶。”他在寫給貝爾的一封信中也說道：“是您讓我塑造了福爾摩斯�！�

1886年前后，柯南道爾構(gòu)思了一個故事：一位具有高度科學(xué)頭腦的偵探，遇到了一起謀殺案，作案人化裝成馬車夫。這就是后來大名鼎鼎的《血字的研究》， 其中的偵探被命名為歇洛克·福爾摩斯。在柯南道爾筆下，福爾摩斯是一名“咨詢偵探”，乘坐大家熟悉的馬車或火車，出沒在倫敦的大霧中。柯南道爾在小說中借 用福爾摩斯自己的話說：“在這倫敦城中，有許多官方偵探和私人偵探，這些人遇到困難的時候就來找我，我就設(shè)法把他們引入正軌。”柯南道爾還塑造了一位退伍 的陸軍軍醫(yī)華生醫(yī)生，作為福爾摩斯的搭檔和助手，他們一起租住在倫敦貝克街221B號公寓，這樣福爾摩斯的故事就以華生回憶的方式展開，這也是柯南道爾獨(dú) 創(chuàng)的一種文學(xué)創(chuàng)作手法。

在華生眼里，福爾 摩斯的知識在某些方面堪稱天才，但在某些方面卻是白癡，華生曾經(jīng)列出了福爾摩斯的學(xué)識范圍，令人忍俊不禁，小說中這樣寫道：“文學(xué)知識——無；哲學(xué)知識 ——無；天文學(xué)知識——無；政治學(xué)知識——無；植物學(xué)知識——不全面；地質(zhì)學(xué)知識——偏于實用，但也有限。他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)，他在散步回來后， 曾把濺在褲子上的泥點給我看，并能根據(jù)泥點的顏色和堅實程度說明是在倫敦什么地方濺上的；化學(xué)知識——精深；解剖學(xué)知識——準(zhǔn)確但無系統(tǒng)；驚險文學(xué)——很 廣博，他似乎對近一世紀(jì)中發(fā)生的一切恐怖事件都深知底細(xì)；小提琴拉得很好；善使棍棒，也精于刀劍拳術(shù)；關(guān)于英國法律方面，他具有充分實用的知識。”

《血字的研究》完稿后，柯南道爾將其寄給一些雜志和出版公司，但都沒有引起重視，直到1887年才出版。《和平科特雜志》的編輯看到這篇小說后，認(rèn)為寫 得很好，于是便約請他繼續(xù)創(chuàng)作關(guān)于福爾摩斯的偵探小說，1890年，柯南道爾的另一篇名作《四簽名》問世，獲得了巨大成功。1891年初，柯南道爾決定棄 醫(yī)從文，專事寫作，他連續(xù)創(chuàng)作了《波希米亞丑聞》《紅發(fā)會》《身份案》《博斯科姆比溪谷慘案》《五個橘核》《歪唇男人》等六個短篇故事，歇洛克·福爾摩斯 立即成為英國文學(xué)里的著名人物，受到廣大讀者的追捧。發(fā)表這些小說的《海濱雜志》繼續(xù)約稿，但柯南道爾并不積極，他提出了每篇50英鎊的天價稿酬，要稿心 切的《海濱雜志》不僅一口應(yīng)承，后來還開出了更優(yōu)厚的稿酬，這樣福爾摩斯的故事就一篇一篇地繼續(xù)下去。

后來柯南道爾厭倦了這類題材，他在《最后一案》中讓福爾摩斯跌入深淵而死，隨即停止了福爾摩斯系列的寫作。但令柯南道爾沒有料到的是，對于福爾摩斯之 死，讀者不僅遺憾而且憤怒，將一腔怒火都撒到了他的頭上。恰好此時柯南道爾搜集到了一個素材，說一個家族遭到一只獵犬的追逐，他據(jù)此創(chuàng)作了《巴斯克維爾的 獵犬》，將其作為福爾摩斯早期探案故事公開發(fā)表。1903年，柯南道爾以其超凡的想象力，使福爾摩斯在《空屋》中死里逃生，重新回到讀者中間。此后，柯南 道爾又創(chuàng)作了《歸來記》《恐怖谷》《最后的致意》和《新探案》等幾組故事。

1929年前后，福爾摩斯系列分短篇和長篇兩卷出版，由于所有故事的主人公均是福爾摩斯，所以這些作品便合稱《福爾摩斯探案全集》。1980年代初，群 眾出版社出版了《福爾摩斯探案集》，共五冊，封面上是福爾摩斯持槍的側(cè)影和一只正在冒煙的煙斗，這部小說給我們當(dāng)年單調(diào)的生活留下了許多美好的記憶。

克里斯蒂與波洛

創(chuàng)作了大量推理小說的阿加莎·克里斯蒂也是一位英國作家，她一生寫了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，據(jù)說其著作數(shù)量僅次于莎士比亞。

與柯南道爾一樣，克里斯蒂以前也在醫(yī)界服務(wù)，是一位病房護(hù)士和藥劑師。第一次世界大戰(zhàn)末期，克里斯蒂正擔(dān)任志愿救護(hù)隊員，期間她創(chuàng)作了第一部小說《斯泰 爾斯莊園奇案》。小說塑造了赫爾克里·波洛的形象，這位小個子比利時偵探其貌不揚(yáng)，有翹起的胡須和特殊的潔癖，頭腦里面還有許多個“小小的灰色細(xì)胞”—— 推理因子。據(jù)說波洛是以克里斯蒂家鄉(xiāng)的一個流浪漢為原型創(chuàng)作的，是繼福爾摩斯之后最受讀者歡迎的一個偵探形象。但稍有不同的是，福爾摩斯擅長格斗，波洛卻 不會武功；福爾摩斯身旁有個助手華生，襯托波洛的則是黑斯廷斯上尉，黑斯廷斯總比波洛慢半拍，從而顯出波洛敏銳的判斷力，這對搭檔極富戲劇色彩。

克里斯蒂作品很多，人們比較熟悉的有《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》等，這兩部小說都被拍成電影，深受人們的喜愛。克里斯蒂開創(chuàng)了偵探小說的 “鄉(xiāng)間別墅派”，所謂“鄉(xiāng)間別墅派”即兇殺案發(fā)生在一個特定封閉的環(huán)境中，而兇手也是幾個特定關(guān)系人之一，上述兩部小說就是典型的“鄉(xiāng)間別墅派”，歐美、 日本的許多偵探作品都沿襲了這一模式�！班l(xiāng)間別墅派”最有名的一部代表作就是克里斯蒂的《無人生還》，八個素不相識的人被邀請到一個小島別墅里，主人卻沒 有出現(xiàn)，負(fù)責(zé)接待的是剛剛受聘的管家夫婦。晚餐時，餐廳里的留聲機(jī)忽然響起，指控賓客及管家夫婦十人都曾犯有謀殺罪。眾人正在惶恐之際，來賓之一突然死 亡，連環(huán)命案從此開始，每天都有人死去，最后無人生還，荒島留下了十具尸體。兇手就在身邊卻不知是誰，不知道應(yīng)該獨(dú)處還是群聚，這種氣氛以及心理上的壓 力，大概就是“鄉(xiāng)間別墅派”的魅力所在吧。

克里斯蒂另外還塑造了一個以女性直覺和人性關(guān)懷見長的偵探馬普爾小姐，此后她交替撰寫波洛系列和馬普爾系列，使其成為她最具代表性的作品。

程小青和霍桑

公案小說是中國古代文學(xué)的重要組成部分，像人們耳熟能詳?shù)木陀小兜夜�案》《包公案》《施公案》等。進(jìn)入民國后，作為舶來品的偵探小說受到讀者的推崇，中 國也涌現(xiàn)出了一些偵探小說作家，程小青曾在文章中寫道：“民國七八年間，(偵探小說)也曾有過一小頁燦爛的記載。除了拙著霍桑探案以外，有俞天憤的中國新 探案，陸澹庵的李飛探案，張碧梧的宋梧奇探案，趙苕狂的胡閑探案，朱(羽戈)的楊芷芳探案，柳村任的梁培云探案�！钡�這股偵探小說熱潮由于種種原因，終究 曇花一現(xiàn)，最后為讀者所熟悉的不過是程小青的霍桑系列而已。

程小青是蘇州人，十幾歲就到上海當(dāng)學(xué)徒。他平日愛讀書，后與周瘦鵑合作翻譯柯南道爾作品，有了創(chuàng)作偵探小說的念頭。后來他和嚴(yán)獨(dú)鶴等合編《偵探世界》， 期間創(chuàng)作霍桑探案系列，在小說中，程小青設(shè)計了霍桑與包朗一對搭檔，類似福爾摩斯與華生醫(yī)生。關(guān)于霍桑這個名字，還有段小插曲，程小青原本寫作“霍森”， 可能是排版工人疏忽，小說發(fā)表時，“霍森”變成了“霍�！�，但程小青覺得“霍�！迸c“霍森”也沒什么太大區(qū)別，于是便這樣沿用下來。

程小青筆下的霍桑是一位土生土長的中國私家偵探，善良正直，觀察敏銳，思考周密，善于從蛛絲馬跡中判斷出事物的隱蔽和真相。以其為主角的霍桑探案系列小 說具有濃郁的滬上風(fēng)情，給人以濃厚的歷史滄桑感與社會真實感。程小青擅長描寫由于社會弊病引發(fā)的兇殺案，注重人物心理分析，將兇殺案件與社會現(xiàn)實有機(jī)結(jié) 合，形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格和特點。