畢飛宇：好的批評(píng)家像個(gè)按摩師

　　“一個(gè)人活在世界上，你總得希望自己的靈魂跟誰碰一下。如果做不到，你總得希望自己的思想跟誰碰一下。如果還做不到，你總希望自己的知識(shí)跟誰碰 一下。如果再做不到，你總希望自己的常識(shí)跟別人碰一下。實(shí)在什么都做不到，你還是希望口水跟口水碰一下。在這個(gè)基本愿望面前，老天爺送給你一個(gè)什么樣的談 話伙伴，其實(shí)不取決于他，也不取決于你。這就是老天爺對(duì)你好不好，老天爺對(duì)你好會(huì)送給你好的談話伙伴。 ” 1月4日，作家畢飛宇現(xiàn)身北京商務(wù)印書館涵芬樓書店，與評(píng)論家李敬澤、導(dǎo)演婁燁、學(xué)者張莉、此次活動(dòng)的主持史航這幾個(gè)談話伙伴共話文學(xué)閱讀與創(chuàng)作。對(duì)談 中，畢飛宇對(duì)評(píng)論家給出極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為批評(píng)者與創(chuàng)作者不僅可以交流思想，更可能產(chǎn)生靈魂的碰撞。

　　這場(chǎng)名為“牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)”的畢飛宇文集、新作讀者見面會(huì)，源自畢飛宇剛剛推出的新作《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》 ，這是畢飛宇和學(xué)者張莉之間的一次關(guān)于創(chuàng)作的對(duì)談，主要的內(nèi)容是通過作家與學(xué)者之間的對(duì)話，對(duì)畢飛宇的創(chuàng)作做一個(gè)深層次的梳理和探討。在這次對(duì)談中，令張 莉印象極深的一件事是，在做訪談之前，畢飛宇經(jīng)常會(huì)說，他的記性不是特別好，這個(gè)事情他大概記不住了。開始張莉信以為真，但是后來發(fā)現(xiàn)她錯(cuò)了。當(dāng)畢飛宇開 始講唐詩， 《聊齋志異》 《紅樓夢(mèng)》 《水滸傳》 ，講托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，張莉發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)人簡(jiǎn)直是博聞強(qiáng)記。畢飛宇在談到某部小說時(shí)，他會(huì)說，大概在哪個(gè)位置是這樣寫的，這個(gè)細(xì)節(jié)后來他寫某個(gè) 小說時(shí)就用上了。然后問張莉，你記得嗎？畢飛宇幾乎可以一字一句地還原他曾經(jīng)讀過的某本書的某個(gè)場(chǎng)景。畢飛宇說，他的記憶是分區(qū)的，那些對(duì)他寫作產(chǎn)生強(qiáng)烈 刺激的印象，永遠(yuǎn)不會(huì)忘的。張莉笑言：“如果未來有一個(gè)小說家告訴我他記性不好，我一定再也不會(huì)相信。 ”

《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)——文學(xué)的語言之旅》
畢飛宇 張莉 著
人民文學(xué)出版社  2015年1月

　　在李敬澤看來，作家中有些特能說，有些特不能說；有些特不能說而能寫，有些特能說而不能寫的。但是畢飛宇屬于又能說又能寫。如果有幸能成為畢飛宇深入談話的伙伴，對(duì)于智力與情感都會(huì)是一次很深刻的操練。其實(shí)，李敬澤和畢飛宇就是彼此非常好的談話對(duì)象。

　　畢飛宇回憶，自己開始比較瘋狂地聊文學(xué)，大概就是見到李敬澤之后，那時(shí)他們都30歲左右。兩個(gè)人聊文學(xué)，真的可以用瘋狂去概括，好多次都是坐到 天亮。無論面對(duì)什么樣的話題，很快就能興奮起來，不需要一滴酒，內(nèi)心的所有的墻都沒有了�！拔蚁氚盐业母杏X告訴你。是什么關(guān)系呢？就是兩個(gè)人做游戲，站在 那里，命運(yùn)把我們的左腿、右腿捆起來，我們每個(gè)人靠自己的一條腿走路，大部分時(shí)候是走不起來的，不是你把他撞倒就是他把你撞倒。我跟李敬澤一條腿被捆起來 之后，我們兩個(gè)是可以走路的，不僅可以走，而且還可以走山路，在這個(gè)過程中，還有一個(gè)心情的問題，到了某一個(gè)拐點(diǎn)，你想往左拐，有人卻愿意往右拐。但是在 長期的聊天當(dāng)中，我愿意放棄我下一個(gè)目標(biāo)，順著李敬澤往左拐。到夜里四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他也愿意放棄自己，順著我往右邊拐一點(diǎn)，就這樣上下左右地走著。你會(huì)發(fā) 現(xiàn)這個(gè)聊天、這個(gè)步行特別有意思，說得夸張一點(diǎn)，就是你會(huì)覺得人跟人之間是可能有精神交流的。 ”

《寫滿字的空間》    畢飛宇 著
人民文學(xué)出版社    2015年1月

　　畢飛宇說，和李敬澤對(duì)話時(shí)，他是溫和的，你總覺得你說的任何東西都是對(duì)的，他要用那種親切的微笑鼓勵(lì)你說下去。可是不知道什么時(shí)候，他會(huì)突然眼 睛瞪一下，微笑地、語速緩緩地問，是這樣嗎？這就令人恍然有所悟。畢飛宇說，他也許是最幸運(yùn)的，他們的對(duì)話可以摸著石頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往下走。畢飛宇看見許多 年輕的作家，也看見部分和他年紀(jì)差不多大的作家，也看見少部分比他年長和德高望重的作家，跟李敬澤談完話以后一頭的汗出來，畢飛宇認(rèn)為這說明李敬澤的機(jī) 鋒、學(xué)識(shí)、智慧給談話對(duì)象造成巨大的心理壓力。“作為一個(gè)并不寫小說的人，我也不知道他怎么就明白這個(gè)小說家在思考和寫作過程中內(nèi)心的運(yùn)轉(zhuǎn)，他總有一個(gè)恰 當(dāng)?shù)狞c(diǎn)在那兒候著你。這個(gè)時(shí)候?qū)τ谝粋�(gè)寫作的人來講，可以說是愉快的，但反過來說，有的時(shí)候?qū)θ艘餐τ型�脅的。他永遠(yuǎn)能像一個(gè)按摩師，當(dāng)你躺在那兒以后， 他在空中幾個(gè)指頭比劃著，一下總能按到那個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)往往是悲喜交加的，可以說很舒服，也可以說痛苦。 ”

　　讀者見面會(huì)上，人民文學(xué)出版社還推出了剛剛出版的九卷本《畢飛宇文集》 ，收錄了畢飛宇1991年至2013年創(chuàng)作發(fā)表的絕大部分小說，為讀者展現(xiàn)了畢飛宇三十多年來小說創(chuàng)作的全貌，是對(duì)畢飛宇創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)和回顧：八九十年 代獨(dú)樹一幟的先鋒文學(xué)、歷史敘事，到后來的新現(xiàn)實(shí)主義回歸，以及當(dāng)下的城市題材的關(guān)注。捧讀畢飛宇的作品，讀者可以一并感受到近三十年來當(dāng)代文學(xué)的每一步 調(diào)整與轉(zhuǎn)向。從文集中，也可以發(fā)現(xiàn)畢飛宇創(chuàng)作上的積累。正如張莉說，我們今天讀到畢飛宇的很多小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，多一個(gè)字不能，少一個(gè)字也不可以。為什么？就是 因?yàn)閹资�年來他有非常艱苦的自我訓(xùn)練。畢飛宇愛運(yùn)動(dòng)，他和張莉聊天時(shí)，最愛說的一個(gè)比喻就是：你去做一個(gè)運(yùn)動(dòng)，或者推200斤的杠鈴，一下推起來是不可以 的，你要一點(diǎn)一點(diǎn)地訓(xùn)練，所以好的小說要有一個(gè)量，等積累到一定的量才會(huì)有質(zhì)的變化。

　　另外，畢飛宇的第一部隨筆集《寫滿字的空間》也即將由人民文學(xué)出版社出版，這是畢飛宇對(duì)于寫作、生活、讀書的記敘與思考，為讀者展示了緊張的小說創(chuàng)作之外，有趣和閑適的一面。