詩中的故鄉(xiāng)(向以鮮)

　　近日，我的一部以唐代詩歌文化為吟誦對(duì)象的詩集，由中國出版集團(tuán)上海東方出版中心推出。出乎意料的是，這本只收有32首詩作及相關(guān)互文注疏的詩集，甫一上市即受到廣泛關(guān)注：當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)書店，均在不足24小時(shí)之內(nèi)全部售罄——這可能是近年來頗為罕見的詩集熱銷場景。出現(xiàn)此種詩歌盛事，看似偶然，實(shí)則包含著某種必然性：它可能是人們內(nèi)心久已潛存的渴望與期冀，突然在這本小小的詩集中找到了點(diǎn)燃的火種。

　　讓珍貴的火種得以孕育并最終成就燎原之勢的母體，不是別的，正是我們偉大的文化傳統(tǒng)。文化傳統(tǒng)就像是一條永恒的河流，它不僅流淌在大地之上，也流淌在我們的血管之中。傳統(tǒng)從來就是活著的，傳統(tǒng)從來就不會(huì)死去。

　　傳統(tǒng)文化于我的詩歌寫作而言，擁有無盡的滋養(yǎng)。無論是在我的個(gè)人詩集《觀物》還是與友人合著的《詩：三人行》中，均可清澈地呼吸到那來自漢語深處的醇香。而當(dāng)下一些詩人對(duì)傳統(tǒng)的理解出現(xiàn)誤讀：他們不僅將傳統(tǒng)與現(xiàn)代性割裂開來，并且將傳統(tǒng)與清晰、鮮活的詩風(fēng)隔離起來。實(shí)際上，詩歌或藝術(shù)的現(xiàn)代性，并不是一個(gè)確定的概念，它是一個(gè)不斷移動(dòng)變化和生成的概念。通常被認(rèn)為最早提出“現(xiàn)代性”一詞的法國詩人波德萊爾就認(rèn)為，在每一個(gè)古代畫家身上，都能體現(xiàn)出一種現(xiàn)代性。任何時(shí)代的詩歌與藝術(shù)，都有其現(xiàn)代性的一面，傳統(tǒng)與現(xiàn)代性，從來就是形影相生的。對(duì)于《詩經(jīng)》傳統(tǒng)來說，屈原的寫作是極具有現(xiàn)代性的；于綺麗宮體詩，張若虛的空明則是一種徹底的叛逆；同樣，陳子昂也絕對(duì)是初唐時(shí)代的現(xiàn)代詩人。我的組詩《感遇陳子昂》，即是獻(xiàn)給這位卓越的唐代先鋒詩人的。陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中，倡導(dǎo)詩歌應(yīng)具備 “骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的品質(zhì)，這正是唐代詩歌所熱切向往的現(xiàn)代性品質(zhì)：清晰的表達(dá)，清澈的力量。

　　傳統(tǒng)文化是我們可以不斷重返、永不衰敗的故鄉(xiāng)。德國18世紀(jì)后期的天才詩人諾瓦利斯認(rèn)為：哲學(xué)就是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動(dòng)。按照匈牙利學(xué)者盧卡奇的說法，這個(gè)故鄉(xiāng)的核心是古希臘史詩時(shí)代。那時(shí)的生活與本質(zhì)是同一的，人們內(nèi)心流淌著抒情的河流，人與物，人與天地自然完美地融合在一起。后來，這種物我同一的境界被割斷，甚至被對(duì)立起來。因此，哲學(xué)家們的鄉(xiāng)愁，就越來越濃重和悲傷。要怎樣才能回去呢？另一位德國詩人荷爾德林認(rèn)為，應(yīng)該依靠美學(xué)、藝術(shù)和詩歌。這個(gè)故鄉(xiāng)，很多時(shí)候與地理無關(guān)，或者再進(jìn)一步說，凡能讓我們的靈魂安靜下來、駐足下來的地方——比如唐詩，就已經(jīng)接近了故鄉(xiāng)的境界。

　　2013年歲末，整個(gè)中國被鉛灰色的霧霾所籠罩；有一天，我感覺自己被唐詩的光芒所照耀。在彼時(shí)，唐詩成了我的精神故鄉(xiāng)。那本名為《唐詩彌撒曲》的詩集由此誕生，它是向巍峨詩歌傳統(tǒng)巔峰致敬的一組作品。

　　詩歌評(píng)論家胡亮在批評(píng)我的詩作時(shí)敏銳地觀察到：“唐詩的朗照讓詩人回到寂靜、寥廓和明亮，就像回到故鄉(xiāng)，但我們切不可輕于寬懷，因?yàn)椤�在才華散盡的修辭中’，向以鮮已經(jīng)看清他自己，以及很多——如果不是所有——當(dāng)代人的命運(yùn)：永失我心�！倍�另一位年輕的詩學(xué)研究者劉詩晨則從中看到了盛世迷思。一首唐詩，憑天人眼界、詩史梗概，博通古今，追念先賢，情兼雅怨，卻道破大唐盛世的秘密。

　　俄羅斯詩人馬雅可夫斯基說，要?jiǎng)?chuàng)作一首優(yōu)秀的詩作，須從成噸的語言礦藏里熔煉出詩句。這成噸的語言礦藏，只可能蘊(yùn)藏于悠久遼闊的傳統(tǒng)文化之中。我們?nèi)缦雽懗鰺o愧于時(shí)代和民族的中國好詩歌來，在經(jīng)歷了歐化失語的痛苦與徘徊之后，只有回過頭來，以全新的洞見和偉力，不斷向傳統(tǒng)文化的綿延礦山勇敢掘金——這是漢語詩歌的正道——除此之外，中國詩人們已別無選擇。