《隔岸的甲午》：讓沉默發(fā)出聲音(渠魁)

《隔岸的甲午——日本遺跡里的甲午戰(zhàn)爭》 祝勇 著 東方出版社 2014年12月出版

　　歷史一晃過去了兩個甲子，120年前，中國與日本之間的一場戰(zhàn)爭徹底改變了兩個國家在近代史上的走向，一個由此加速進入了列強行列，開始脫亞入歐；另一個國家則顯然偏向歷史的另一方向，似乎在等待一場暴風驟雨般的急救。

　　時間如白駒過隙，飽嘗戰(zhàn)爭之苦的中國人掰著手指數(shù)著三十年河東三十年河西，期待著中國的強盛。如常所愿，今天的中國強大了許多，只是這時日本也并未衰落，相反在它經(jīng)濟低迷的現(xiàn)狀下，在歷史問題上日本又開始大肆地聒噪起來。在這個意義上，重述、探討、紀念甲午海戰(zhàn)顯然有著不一樣的意義。正是在這個時段，祝勇前往日本，為他正在創(chuàng)作的甲午戰(zhàn)爭紀錄片，尋訪日本遺址和史料。祝勇是散文家，同時受過嚴格的歷史學術(shù)訓練，他非常清楚地意識到在對甲午海戰(zhàn)已經(jīng)研究汗牛充棟的情況下，角度新穎是務(wù)必要尋求的方向。日本之行，他們走訪百年前與那場戰(zhàn)爭有關(guān)的許多遺跡，不管是一個個未開花的炮彈，還是一張刻有“定遠”的辦公桌，還是一場并不尋常的祭祀……在被忽略的遺跡后面，是一個國家歷史真實的寫照，就像那張刻有“定遠”的辦公桌，如今沉默地躺在一座寺院內(nèi)，誰會在意這個辦公桌曾經(jīng)的主人就是“定遠”號管帶劉步蟾。

　　以小見大，通過一件事情、一個物體娓娓講故事，這是祝勇最為熟悉的歷史書寫方式，同時也是當下中國對于甲午研究常常忽略的細節(jié)。如果能通過一個個的細節(jié)(遺跡)串起一個時代，那么，這的的確確是一次復活沉默遺跡的努力。

　　這樣的努力，無論如何無法錯過在日本具有特殊意義的“黑船祭”。

　　“黑船”，是日本人的說法，其實是1853年美國東印度艦隊司令佩里準將率領(lǐng)的4艘軍艦，直抵日本江戶灣的浦河港。日本近代史濫觴于此，如同晚清被英國艦隊炮開了門戶。這個在中國人看來有太多恥辱性的事件，日本人竟然祭以狂歡式的儀式，作為觀察者的祝勇有太多的不解。他想探討日本在近代如此順利轉(zhuǎn)向，何以日本在面對未動一發(fā)炮彈的“黑船”時，恐懼是當時日本民眾的普遍反映，隨之恐懼是迅速作出的選擇，不僅心安理得地插上白旗，竟還有吉田松陰這樣的青年要跟隨軍艦到美國去，為此不惜偷渡。

　　拍攝甲午，也是祝勇一次自我觀念的洗禮，他不斷否定自己慣常對日本的認識，就像否定關(guān)于“黑船祭”是“勿忘國恥”、“牢記歷史”等簡單的理解，他在書中談到了“恥感文化”。他意識到，日本人不承認唯一正確的價值觀體系，也不認為有絕對正義，他們的世界劃分為有用的和沒有用的�！昂诖�”帶給日本人恐懼，但是也帶給日本人希望，后來日本開始了他們熟悉的學習進程——全面學習西方。關(guān)于這一點，祝勇不惜筆墨寫下日本駐華公使森有禮和李鴻章就全面學習的對話。

　　李鴻章說：“話雖如此，閣下對歸國舍舊服仿歐俗，拋棄獨立精神而受歐洲支配，難道一點不感到羞恥嗎？”

　　森有禮說：“毫無可恥之處，我們還以這些變革感到驕傲。這些變革絕不是外力強迫的，完全是我國自己決定的。正如我國自古以來，對亞洲、美國和其他任何國家，只要發(fā)現(xiàn)其長處，就要取之用于我國。”

　　祝勇絲毫不隱晦自己的觀點與情緒，他在文中說：“事實很快證明，還是森有禮‘有理’”。這樣的對話，是歷史的吊詭，也是觀察兩個國家文化異同的絕好角度。對話的背后，還有很大的思想脈絡(luò)可以挖掘，可以更加清晰地認識日本在近現(xiàn)代化中的轉(zhuǎn)型。日本學者從未間斷這種挖掘，竹內(nèi)好、丸山真男等學者就一直在探討日本迅速歐化轉(zhuǎn)型的根本所在。其中竹內(nèi)好就多有批評日本的“優(yōu)等生文化”，這一理論類同祝勇在書中提到的“有用的和沒有用的”表述。此外，竹內(nèi)好更從文化類型看，認為日本文化在類型上是轉(zhuǎn)向文化，不同于中國的回心型文化，認為日本的轉(zhuǎn)向文化是缺乏主體性的。而丸山真男則直接否定了進步論，他引用他人的著述批評日本對現(xiàn)代化一元的追求是在踐踏亞洲大陸的方式中取得的，對現(xiàn)代化的追求，在當時看來是從封建、從迷信中走出，但是對富有的偶像崇拜如何不是另一種迷信？

　　剛到日本時，祝勇驚訝于日本對中國研究的透徹，著作汗牛充棟、“排山倒�！保�中國如同一個透明體裸奔一般。其實，日本對自己的研究更是透徹、細致，如手術(shù)刀一般冷靜解剖著本民族。但祝勇更想說的是，與日本對中國了解相反，中國對于日本則一直是一個“混沌、堅硬的固體”，而中國人也在愛國心的驅(qū)使下一直排斥對日本的了解。像甲午戰(zhàn)爭前，清大臣陳其元就妄言滅了日本，這與戰(zhàn)前日本在做了充足準備的情況下尚沒有戰(zhàn)勝把握的心態(tài)截然不同。言外之意，甲午戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，那一場海戰(zhàn)我們敗了，敗得徹底，不過這場甲午戰(zhàn)爭卻并未結(jié)束，只是現(xiàn)在落后的還是我們，也許更重要的是在意識上。

　　英國歷史學家阿諾德說：“資料是一個起點，但歷史學家在此之前和之后都要在場，并用技巧，做出選擇�！�21世紀的甲午年，歷史敘述者祝勇在場，在這場日本之行中他厘清還原了許多歷史現(xiàn)場，努力讓沉默的遺跡發(fā)出聲音。就像他對未開花炮彈的重新評判，否認這是清政府腐敗、偷工減料的直接佐證。

　　1894年，只是歷史長河中一個刻度，就像黃仁宇的萬歷十五年，小小的刻度映照的是一個朝代的興衰走向。甲午年見證的是兩個國家，甚至更多國家百年歷史的轉(zhuǎn)向。這是巨大的工作，也是長遠的工作，遠非祝勇一人所能完成，更何況面對的是一個矛盾綜合體的日本。正因如此，真實地觸摸戰(zhàn)爭遺跡后，敘述者祝勇在他的文字中，自始至終都能感覺到他強烈的感情，帶著無奈、帶著矛盾。畢竟，誰讓這百年的歷史遺跡無人問津？誰讓歷史遺跡始終沉默呢？

　　祝勇《隔岸的甲午》的價值在于，怎樣看待歷史、怎樣看待日本和甲午之后的中日關(guān)系，提供了一個有力度的歷史人文主義視角。