重要的還是作品(鐘德)

　　最近饒宗頤老先生接受媒體采訪，被記者問及他身邊環(huán)繞的各種光環(huán)時，他淡然一笑：“大師？我是大豬吧(潮汕話‘大師’與‘大豬’諧音)。現(xiàn)在‘大師’高帽滿天飛，太多了。其實大師原來是稱呼和尚的，我可不敢當�！毖酝庵�意，在提醒當前那些披著“大師”外衣、熱衷于借助各種媒介高談闊論、靠故弄玄虛來愚弄公眾的名不副實的從藝者們，“大師”這頂帽子可不是隨便什么人都可以戴的。聞聽此言，不禁讓筆者又發(fā)一問：這些人為何不拿作品來說話呢？

　　作為作品最重要的展示場所，美術館、博物館等機構自然承擔著展示作品的功能。要說一年來看過的大大小小的展覽，成規(guī)模、上檔次的真不少，但總能聽到有人這樣說：“有些作品是有意思，有些一點意思都沒有�！睂に即嗽挘�確實有幾分道理。試著回憶一下這一年來看過的展覽，能夠在心中停留一段時間的作品，少！令人過目不忘的，更少！而能稱得上印象深刻的，少之又少！難怪有人這么說：有的展覽，看一幅作品就不用再看了。為何？因為藝術是要創(chuàng)新的，千篇一律自然讓人生厭。藝術家只有不斷更新自身藝術語言，才會彰顯其強大而持久的生命力，才能給觀者帶來新的感覺。歸根到底，最重要的應該是作品。

　　有人對“拿作品來說話”不以為然，他們認為得把人，尤其是名氣放在首位�，F(xiàn)在的藏家一說到收藏，通常是指定要某位輩分、級別高的藝術家的作品，至于對方畫什么，不重要，按他們的話說，重要的是這個人就可以了。你問他，你是奔著名來的還是奔著畫來的？其意卻明擺著：職務在前，作品隨后。通常，一個人的名氣與其所從事的職業(yè)有較大關聯(lián)，筆者以為，一個人的名氣還是要能夠體現(xiàn)積極的社會價值，并且與自身的實力相稱比較好。

　　如今畫得好的大有人在，其間聲名不顯者也不在少數(shù)。那么藝術家的名氣是如何聚成的呢？這就關聯(lián)到藝術家不但要具備專業(yè)技能，還要具備社會各方面資源的整合能力。這就說到辦畫展，倘若某人的作品弱一點吧，就需要借助“畫外功夫”了。策展人深諳此道，通常都提前做好策劃方案，請何方高人來捧場，事關展覽的檔次高低乃至成敗。就有這樣的人，說我是以展覽開幕式為契機，去貼近名人的。但這樣做，名氣也許“貼金”了，但要說作品的真正藝術價值怎樣，作品又能被大家記住多久？這些畫家并不見得多在意。但是，這些真的與藝術有關嗎？

　　“貼金”是一種獲得名聲的方法，此外還有別的方法�，F(xiàn)如今，不少看著水平一般的作品，卻被“評家”套用華麗辭藻，評得“橫空出世”。此種狀況，正如清華大學美術學院杜大愷教授一文《藝術批評的失語》所指出：“藝術批評與藝術不同，仍應以真實為目標，酷評、惡評、艷評、俗評，包括藝術批評的娛樂化，都與真實遠矣，因而有‘失語’之類對藝術批評的批評，包括對藝術批評目的庸俗化的質(zhì)疑，尤其‘孔方兄’的不期而至，更導致藝術批評的矮化，使藝術批評已完全沒有尊嚴可言�！痹僬撸瑫r下流行“跨界”，一些本無書畫修養(yǎng)的人搖身一變成了“書畫家”，這樣的作品按理說需要學術界來界定，但學術界，尤其是批評界并沒有多少人來做這項工作，從而導致書畫界亂象叢生，標準無度。其實，有責任的批評家完全可以畫家的個案來做分析和評判，將其置于美術史中做盡可能的清證，但事實上，書畫界鮮有這樣的批評家。

　　藝術家不靠作品說話，靠什么？當作品被官銜、名氣等各種非藝術因素包裹而偏離了藝術本體的支點時，它一定是蒼白無力的，當然也就撐不了多久。從藝術自身發(fā)展規(guī)律來看，藝術家通過較高的審美能力和嫻熟的藝術技巧從事藝術創(chuàng)作，在這個過程中是以高度敏感和藝術自覺為首要原則的。而所創(chuàng)造的作品，也是以藝術的形式表現(xiàn)出來的一種智力成果。由此可見，我們通過了解作品進而擴展到加強藝術家自身藝術修養(yǎng)，不斷地推出一些具有原創(chuàng)力和想象力的藝術家或藝術創(chuàng)見，當中是隱含著一個時代區(qū)別于其他時代的文化價值和審美判斷的。否則，重要的不是作品，那到底是什么呢？

　　靠作品說話，真的不是一句空話。

　　(作者為藝術評論人)