“道”在天地間(孟繁華)

　　至于那個(gè)難解之謎，夏木和陳子興的“道”——也是我們共同的困惑，我們不能一勞永逸輕易破解。

　　如果從小說(shuō)的題目看，徐兆壽的《荒原問(wèn)道》應(yīng)該是一部“天問(wèn)”式的作品。小說(shuō)提出的問(wèn)題，即道統(tǒng)與政統(tǒng)、居與處、進(jìn)與退等，從傳統(tǒng)的士階層一直到現(xiàn)代知識(shí)分子，都沒(méi)有得到徹底解決。當(dāng)20世紀(jì)80年代中國(guó)知識(shí)分子試圖從整體上解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方等大敘事問(wèn)題逐漸落潮之后，困擾這個(gè)階層內(nèi)心的真問(wèn)題便又不斷浮出水面�！痘脑瓎�(wèn)道》要處理的還是這個(gè)如鯁在喉?yè)]之難去的問(wèn)題。因此，說(shuō)它是一部“天問(wèn)”式的作品并非空穴來(lái)風(fēng)。

　　但有趣的是，“荒原問(wèn)道”只是一個(gè)具有象征意義的小說(shuō)題目�！盎脑�”當(dāng)然不止指涉中國(guó)西部，它更寓意著這個(gè)時(shí)代的思想環(huán)境和知識(shí)分子的精神處境。而小說(shuō)寫(xiě)的兩個(gè)主要人物夏木和陳子興，究竟怎樣或如何“荒原問(wèn)道”，事實(shí)上是語(yǔ)焉不詳?shù)�。因此，我更感興趣的是徐兆壽如何書(shū)寫(xiě)了這兩個(gè)人物的命運(yùn)。夏木在“反右斗爭(zhēng)”中被放逐，村支書(shū)老鐘一家接納了他并許配了二女兒秋香，粉碎“四人幫”后再讀大學(xué)，與彭教授的誤解關(guān)系解除后又回到文學(xué)系教書(shū)，但他天上人間興之所至，不按照教材講反而批教材，于是被系里“約談”，回到家里妻子秋香也奚落他。一個(gè)特立獨(dú)行但性情古怪的荒原知識(shí)分子的命運(yùn)，在今天是如此地不合時(shí)宜。最后夏木只好歸隱；陳子興少年時(shí)代經(jīng)歷了一場(chǎng)師生戀之后，成為一種刻骨銘心的“情結(jié)”。這一“情結(jié)”與那個(gè)鐘表匠的兒子盧梭有極大的相似性。盧梭遇上了比他大12歲的華倫夫人，華倫夫人叫盧梭為“孩子”，盧梭叫華倫夫人為“媽媽”。他們兩人的最初形同母子。華倫夫人出身于貴族家庭，她是因婚姻不幸出逃，并在得到國(guó)王賜與年金后而虔誠(chéng)皈依天主教的。盧梭住在華倫夫人家里，經(jīng)歷了許多事，也閱讀了大量的書(shū)籍，他們一起探討人生和信仰，后來(lái)盧梭沖破了“母子”關(guān)系的界限，將自己的童貞給予了他親愛(ài)的“媽媽”。這一關(guān)系令盧梭神魂顛倒。以至于盧梭無(wú)法忍受“媽媽”的另有所愛(ài)而只身遠(yuǎn)走，這份愛(ài)情伴隨了盧梭的一生。陳子興就這樣與盧梭先生一樣，再也難愛(ài)上任何一個(gè)女性。此后無(wú)論陳子興如何求學(xué)和訪(fǎng)賢問(wèn)道，有多少佳麗追求愛(ài)慕，他難以走出的還是這個(gè)情結(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《荒原問(wèn)道》又有了心理小說(shuō)的基本要素和“懺悔錄”的某些品質(zhì)。

　　小說(shuō)中陳子興與黃美倫之間關(guān)系的展開(kāi)以及迷戀的書(shū)寫(xiě)、冬梅對(duì)愛(ài)情烏托邦的想象、夏木面對(duì)冬梅時(shí)人性的弱點(diǎn)、對(duì)陳子興好高騖遠(yuǎn)一事無(wú)成的呈現(xiàn)等，是小說(shuō)最為華彩的段落。其詩(shī)意的語(yǔ)言也是《荒原問(wèn)道》最值得提及的。比如陳子興心中的黃美倫：

　　她的名字叫黃美倫，在外人面前，她永遠(yuǎn)是我的黃老師，而在我和她的私底下，她永遠(yuǎn)是我無(wú)名的女人，是我的至愛(ài)。我無(wú)法讀出她的名字，任何稱(chēng)謂都妨礙我與她的愛(ài)情。她也愿意如此。事實(shí)上(原文“事情上”疑有誤)，無(wú)名也只能如此。但她名聲不好，在我還未與她相愛(ài)時(shí)，我就知道了她，還從匆匆駛過(guò)的自行車(chē)上目擊過(guò)她。之所以說(shuō)是目擊，是因?yàn)樗�真�?huì)像電一樣擊中你，不僅是我，任憑誰(shuí)也難逃此運(yùn)。她的美，她的那種孤獨(dú)的行走，她的那種毫無(wú)畏懼，你只能被擊中。

　　美人難寫(xiě)，心愛(ài)的美人更難寫(xiě)。但在徐兆壽這里，卻以“情人眼里”的角度，極端詩(shī)意地呈現(xiàn)了他的黃美倫。

　　《荒原問(wèn)道》如果意在求道的話(huà)，那么，這個(gè)“道”是否在夏木和陳子興的探求方式之中是大可討論的。然而無(wú)論夏木還是陳子興，他們?cè)凇盎脑�”上的真�?shí)生活和獲得的生命體驗(yàn)，可能恰恰是他們沒(méi)有意識(shí)到——卻獲得了的沒(méi)有言說(shuō)的“大道”。這就是“道可道，非常道”。而“道”，就這樣彌漫在天地之間的“荒原”之上。這是小說(shuō)留給我們的最有價(jià)值的啟迪。徐兆壽在“有心栽花”與“無(wú)心插柳”之間，得到的顯然是后者。小說(shuō)不是抽象的說(shuō)教，形象永遠(yuǎn)大于理念。小說(shuō)要處理的最終還是人物命運(yùn)、性格、人際關(guān)系和世道人心，而不是學(xué)院知識(shí)分子處理的那個(gè)“道”。在文化多元化和“千年未有之大變局”的時(shí)代，要想尋求一個(gè)包醫(yī)百病的所謂的“道”，無(wú)疑是緣木求魚(yú)水中撈月。但是，徐兆壽卻在不經(jīng)意間寫(xiě)出了兩代知識(shí)分子在人間的生命體驗(yàn)——至于那個(gè)難解之謎，夏木和陳子興的“道”——也是我們共同的困惑，我們不能一勞永逸輕易破解，而“道”的魅力也許也正在于此吧。

　　《荒原問(wèn)道》，徐兆壽著，作家出版社2014年4月，39.00元