偉大的作家和藝術家的每一次靈感的到來、每一行文字的書寫、每一個作品的完成,都是帶著血脈的,它們凝聚著創(chuàng)作者生命的體驗、深摯的情感和艱辛的思想。如果這個世界沒有那些偉大的書和崇高的作品,那么人類文化的大氣層就會變得十分稀薄。
“遠方的風景,異域的文化,還有那種前世回憶似的鄉(xiāng)愁……帶來一種穿越時空的會晤與邂逅的美妙!
這是印在徐魯最近出版的《帶上一本書去旅行》中每本書扉頁上的兩行文字。這幾句話對徐魯行旅美文的神韻捕捉得十分精準。這讓我想到“豆瓣”閱讀小組里對徐魯這類文字的評價:“習慣在書籍中旅行、沉思與創(chuàng)造的徐魯,將精神的不羈狂放和情感的溫存細致糅合打磨在一起,讓我們感受到他文字里獨特的屬于男性的嫵媚、才情和迷醉。是楚楚動人的,也是激情澎湃的。那里有著拜倫與普希金式的華美與浪漫,也有著安徒生式的憂郁與羞怯……”
《帶上一本書去旅行》共有三冊,分別為《沿著歌德的足跡》、《尋找湯姆叔叔的小屋》和《馬可·波羅的故鄉(xiāng)》。這應該是徐魯幾乎全部行旅美文的選集了吧。屐痕處處,情思縷縷。三本書中,留下了他與世界二十多個國家和城市(其中以歐洲居多)的邂逅、際遇或驚鴻一瞥。與時下眾多的“背包客”和“旅行達人”不同的是,徐魯對異域風光并沒有表現(xiàn)出特別的熱情和留戀,他的興奮點和尋找的目標往往是文學家、藝術家的故居和紀念館,是一些文學名著里寫到的故事背景和名著誕生現(xiàn)場,是與文化有淵源的地方,甚至是舊書店,是某位作家去過的咖啡館,某一本小說里寫到的大街或小巷,等等。這正像巴西詩人若昂·卡布拉爾在《作為旅行的文學》里寫到的一個意思:“閱讀也許沒有把我們帶往想去的城市,反而給了我們另外的國籍!
記得多年前曾有一次和徐魯在上海蘇州河邊散步的機緣。他說到他很喜歡古希臘女詩人薩福的詩,并當即為我背誦了兩首短歌:《新娘》和《暮色》。后一首是這樣寫的:晚星帶回了/曙光散布出去的一切,/帶回了綿羊,帶回了山羊,/帶回了牧童到母親身邊。徐魯說,在這溫柔與樸素的心靈深處,還有人類很早就感受到的一種廣闊與甜蜜的鄉(xiāng)愁。也許從那個時候,牧童就開始在這個世界上尋找自己星光下的家了。當時,他說到了自己他寫作上的一個打算。他說他很想寫一本這樣的書:它不是一本大書,而是一本精致和可愛的小書;它應該由許多優(yōu)秀的作家和藝術家的生活故事和創(chuàng)作軼事組成,而這些軼事又必須是簡單、短小和生動有趣的;它不是對某一位作家或某一本書的全面的分析與品評,但它將告訴讀者們,什么才是作家和藝術家的偉大的和創(chuàng)造性的勞動,什么樣的書才是世界上最美麗和最好的書,什么樣的心靈才是偉大、善良、智慧、美麗和高尚有趣的心靈。通過這樣一本書,他想表達出這樣一些基本觀念:書是我們生活中最好的伴侶;偉大的作家和藝術家的每一次靈感的到來、每一行文字的書寫、每一個作品的完成,都是帶著血脈的,它們凝聚著創(chuàng)作者生命的體驗、深摯的情感和艱辛的思想;如果這個世界上沒有他們的勞動與創(chuàng)造,沒有那些偉大的書和崇高的作品,那么人類文化的大氣層就會變得十分稀薄,我們的精神將有可能在通往事物核心的旅程上走向歧途,迷失方向,我們生活的天空也將變得黯淡;還有就是,人的生命只能是一根脆弱的蘆葦,但一本書卻能比人長壽,一本偉大的書將使一個作家有限的生命變?yōu)椴恍唷?/p>
現(xiàn)在,這三本行旅美文,應該就是他對多年前那個諾言的兌現(xiàn)了。
細密的敘述,溫婉的情思,小清新的文筆,書和藝術大師的經典,散布在城市角落里的文化名勝,還有藝術大師和文化巨匠的傳奇故事,構成了這三本書的題材和細節(jié)。他在作品中展開與文學家、藝術家的精神對話。當某位大師身上所具有的某種品質使他產生強烈的認同感,并且使他獲得感動的激情、想象的空間與寫作的靈感的時候,與其說,徐魯是在講述他所發(fā)現(xiàn)的作家故事,不如說他是在展現(xiàn)自己的內心世界。似乎因為只有在這些偉大的書和偉大的人物中間,他才能獲得幸福和安寧。在徐魯的細心揣摩和溫婉、綿密的文字描述下,一些偉大作品的誕生現(xiàn)場得以重現(xiàn),一些動人的事件仿佛云層背后的星光再度閃耀。那些善良和智慧的作家與藝術家身上所具有的美德與魅力,將繼續(xù)被傳誦、被張揚,更多的人、更多的讀者,將因此而對這個世界仍然懷有美好的希望,懷有期待和信念。