人間故事(劉靜)

《生死故鄉(xiāng)》，楊獻(xiàn)平著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年5月第一版，35.00元

　　鄉(xiāng)野卑微，命運(yùn)蹊蹺，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)水乳交融，豐滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)有血有肉的故事。離開(kāi)鄉(xiāng)野，離開(kāi)那孕育故事的厚土，我們沉重地只想從他們的故事中尋找自己的影子，父母的影子，鄉(xiāng)親的影子。

　　我經(jīng)常對(duì)人這樣描述自己的家鄉(xiāng)：我家門(mén)前有山，山下有河，河邊是竹林，竹林邊是稻田菜地；菜地里有新鮮的黃瓜，不管是誰(shuí)的，你都可以摘一根，在袖子上蹭蹭，咬下去，甘甜可口；菜地邊是一棟棟兩層小樓，間或有些平房，但也是白墻黑瓦，青藤繞檐。

　　我愿意聽(tīng)鄉(xiāng)親調(diào)侃，說(shuō)我是吃百家飯長(zhǎng)大的。小時(shí)候滿(mǎn)村亂竄，趕上誰(shuí)家飯點(diǎn)，讓我叫一聲媽媽?zhuān)�我張口就�?lái)，然后上桌吃飯。

　　這樣美好的記憶，封存心底，時(shí)時(shí)回味。直到我開(kāi)始咂摸眾生百相，才閃耀出另一幅灰暗的畫(huà)面：

　　有性情暴戾者，經(jīng)常在家打老婆。女人想離婚，離不了；搬回娘家住，他經(jīng)常去騷擾，從外面搭梯子爬上二樓房間，強(qiáng)行侵犯。老岳父一氣之下，在一個(gè)深夜，喝下一瓶農(nóng)藥，在女婿獨(dú)居的小平房前叫罵，然后痛苦地死去。公安局鑒定自殺，追究不了刑事責(zé)任。惡人依舊，女人的生活依舊。

　　有鰥居老人，年輕時(shí)娶了瘋婆子，生了個(gè)女兒。瘋婆子跑了，女兒長(zhǎng)大跑到別村找人嫁了，基本不回來(lái)。老人在一個(gè)冬夜被車(chē)撞了，司機(jī)駕車(chē)逃逸，老人重傷癡呆，被遠(yuǎn)親關(guān)在一個(gè)小屋子里，只管飯，不管活。在幾年后的一個(gè)冬夜，衰竭死去。

　　文明與愚昧并存，美好和傷痛同在，前者麻醉感官，后者刺激靈魂。

　　就在這個(gè)時(shí)候，讀了楊獻(xiàn)平的《生死故鄉(xiāng)》。樸實(shí)而流暢的鄉(xiāng)間敘事，在南太行山下一個(gè)又一個(gè)隔絕的村落里，拎出一幕幕人間悲喜劇。

　　劉鄉(xiāng)長(zhǎng)睡了婦聯(lián)主任，且不論中了圈套還是雙方性起，八萬(wàn)元私了，且沒(méi)影響到他的仕途，這在農(nóng)村就是一種雙贏；

　　黑老三被誣縱火，無(wú)法辯白，直到葬身爆炸的礦洞，結(jié)束被侮辱的一生。致死他的，不是貧窮，是缺少關(guān)愛(ài)的溫柔；

　　漂亮的四姨媽預(yù)言自己不得善終，一語(yǔ)中讖，半裸地死在門(mén)檻外邊，兒女卻隱忍不發(fā)，聽(tīng)任污名、謎底和冰涼的軀體一起沉入地府；

　　……

　　鄉(xiāng)野卑微，命運(yùn)蹊蹺，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)水乳交融，豐滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)有血有肉的故事。作者說(shuō)：“故事是人心當(dāng)中最豐茂與自由的物，一旦成型，就會(huì)四散奔逃，開(kāi)花結(jié)果，還斜枝橫逸，葉片萬(wàn)狀�！蔽腋┦追Q(chēng)是。拋開(kāi)晦澀的理論和無(wú)病呻吟，每天在擁擠的人流中尋找容身的位置，離開(kāi)鄉(xiāng)野，離開(kāi)那孕育故事的厚土，我們沉重地只想從他們的故事中尋找自己的影子，父母的影子，鄉(xiāng)親的影子。

　　“雖說(shuō)人終究是時(shí)間的消費(fèi)品，但最終命運(yùn)不該太過(guò)悲慘。”我們因著祈愿，作出內(nèi)心的呼喊，正視淋漓的痛。但他們“在得不到任何尊重與尊嚴(yán)的卑微生存當(dāng)中，卻總是以各種方式對(duì)同類(lèi)進(jìn)行刀子一樣的踐踏與剜割”。所以我們看到黑老三的死，看到趙彩泥和付二妮的謾罵、撕扯，看到曹建軍的得意、失敗、扭曲和白秀花的反抗與復(fù)仇。他們的命運(yùn)無(wú)常而悲慘，即使皈依上帝，也沒(méi)能扭轉(zhuǎn)生老病死的苦楚。南太行下如此，賈平凹筆下的秦嶺如此，芙蓉鎮(zhèn)亦是如此。

　　所以，我們從《生死故鄉(xiāng)》中，看到了這樣真實(shí)的畫(huà)面，他不拘泥于某一家，某一個(gè)村落，他由南太行向周邊蔓延，到山東、山西，到河南、安徽。大抵，中國(guó)的鄉(xiāng)村皆是如此。放眼過(guò)去，都是父老鄉(xiāng)親，都是人間故事。