小說是活著的歷史(謝有順)

　　小說寫的是一種特殊的、活著的歷史。但凡寫史，自古以來(lái)無(wú)非是記言、記事、記人幾種�！洞呵铩肥怯浭�，《左傳》則記事也記言，司馬遷的《史記》最為大家所熟知，因?yàn)樗�的主體是記人。有人，才有事；有人，才有言，故歷史是以人為中心的。通過讀史書，我們了解的多是人事，或者多是客觀現(xiàn)象，比如官階、經(jīng)濟(jì)、人口以及文化狀況等�？墒�，當(dāng)時(shí)的人是怎么生活的，尤其是生活中那些細(xì)枝末節(jié)、那些生機(jī)勃勃的日常圖景，正統(tǒng)的史書上是不太會(huì)寫的。比如，那個(gè)時(shí)代的人吃什么、穿什么，婚禮如何操辦、葬禮怎樣舉行，唱什么戲、吃什么點(diǎn)心、穿什么衣服，衣服的褶皺有幾道、上面又分別飾著什么圖樣的花紋……這些特殊的生活細(xì)節(jié)，你惟有在小說中才能讀到。

　　小說所保存的那個(gè)時(shí)代的肉身狀態(tài)，可以為我們還原出一種日常生活；有了小說，粗疏的歷史記述就有了許多有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)。

　　歷史如果缺了細(xì)節(jié)，就會(huì)顯得枯燥、空洞，而文學(xué)如果缺了歷史的支撐，也會(huì)顯得飄忽、輕淺，沒有深度。你看當(dāng)代小說，很多都是寫個(gè)人的那點(diǎn)情事，出自一種私人想象，但這些情事背后，沒有個(gè)體如何在歷史中艱難跋涉的痕跡，沒有時(shí)代感，就顯得千人一面。中國(guó)的小說傳統(tǒng)，終歸脫不了歷史這一大傳統(tǒng)，小說不和歷史發(fā)生對(duì)話，它就很難獲得持久的影響力。很多小說當(dāng)時(shí)影響很大，過后就煙消云散了，因?yàn)闀r(shí)代一變，寫作的語(yǔ)境一變，那些故事、情事就顯得不合時(shí)宜了，讀之也乏味了。小說是在寫一種活著的歷史，這意味著它必須理解現(xiàn)實(shí)、對(duì)話社會(huì)、洞察人情。它要對(duì)時(shí)代有一種概括能力。魯迅的小說何以有那么大的影響力，最重要的就在于它那種對(duì)時(shí)代的概括力。魯迅寫的是當(dāng)下的事情，是此時(shí)此地發(fā)生的故事，從時(shí)間上說，它和作者靠得很近，這本來(lái)是最難寫好的，但魯迅為虛構(gòu)的人物找尋了一個(gè)真實(shí)的歷史背景——辛亥革命前后。底層民眾和小知識(shí)分子的困苦、麻木與掙扎，一旦放在這個(gè)背景里，虛構(gòu)就獲得了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代語(yǔ)境，小說也就成了歷史講述中的一部分，真實(shí)和虛構(gòu)的界限彌合了，小說也因?yàn)橛辛藲v史的旁證，而變得更具力量。

　　如果我們把歷史理解成一種精神、一種心情，甚至一種生活的話，就能更好地理解小說是活著的歷史這一觀點(diǎn)。為什么是“活著”的？因?yàn)樾≌f所保存的日常生活中那毛茸茸的部分，是有生命力的。生命的構(gòu)成，離不開這些肉感、瑣細(xì)、堅(jiān)韌的細(xì)節(jié)，甚至文明的傳承也常常是在這些生命的細(xì)節(jié)中完成的。錢穆說中國(guó)文化的核心是“禮”，是禮就有儀式，是儀式就有細(xì)節(jié)，所以在傳統(tǒng)的婚嫁、祭祀和人情來(lái)往中，甚至在一些飲食文化中，也能感受到中國(guó)文化是如何一步步延續(xù)下來(lái)的。

　　小說所分享的，正是文化和歷史中感性、隱蔽的部分，它存在于生命舒展的過程之中，可謂是歷史的潛流，是歷史這一洪流下面的泥沙和碎石——洪流是浩蕩的，但洪流過后，它所留下的泥沙和碎石，才是洪流存在的真實(shí)證據(jù)。生命的痕跡，往往藏于歷史這一巨大幕布的背后，小說就是要把它背后的故事說出來(lái)，把生命的痕跡從各個(gè)角落、各種細(xì)節(jié)里發(fā)掘出來(lái)，讓生命構(gòu)成一部屬于它自己的歷史。許多時(shí)候，歷史只對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，卻無(wú)視生命的嘆息或抗議，更不會(huì)對(duì)生命的寂滅抱以同情，它把生命簡(jiǎn)化成事件和數(shù)字，安放在歷史的櫥柜里。這樣一來(lái)，個(gè)體意義就完全消失了——而文學(xué)就是要恢復(fù)個(gè)體的意義，讓每一個(gè)個(gè)體都發(fā)出聲音、留下活著的痕跡。

　　如果觸摸到這個(gè)生命層面，小說的獨(dú)特價(jià)值就顯現(xiàn)出來(lái)了。它敘述的是此時(shí)的歷史，但此時(shí)所發(fā)生的故事一旦被凝聚、被書寫，它就可能是永恒的——小說所寫的永恒，不在于觀念和哲學(xué)，而在于日常生活。觀念可以陳舊，但生活卻在繼續(xù)。日出日落、花開花謝、吃喝拉撒、兒女情長(zhǎng)，這些看起來(lái)是最不起眼的俗事，但千百年來(lái)，日子都是這樣過的，帝王將相、販夫走卒都脫不開這種日常生活的邏輯。古代和現(xiàn)代、昨天和今天，上演的生命故事、愛恨情仇也大體相似，所謂“日光之下，并無(wú)新事”。

　　歷史講的多是變道，但小說所寫的其實(shí)是常道——無(wú)非是生命如何在具體的日子里展開，情感如何在一種生活里落實(shí)，它通向的往往是精神世界里最恒常不變的部分。我們今天讀古代的小說、古人的詩(shī)，還會(huì)有一種親切和共鳴，就在于我們和古人都在共享同一個(gè)生命世界。朝代可以更替，皇帝可以輪流做，但飯總是要吃的，四季是分冷暖的，人是需要愛的，身體是會(huì)死亡的——這些生命共通的部分，正是小說敘事的永恒主題。