始可與言詩已矣(胡妍妍)

　　詩人西川說，母語就是你敢于在里面翻跟頭、在里面胡打亂鬧的語言，這才是一個人真正能夠用來寫作的語言。寫作的人想必都有過赤手空拳地挑戰(zhàn)母語、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的野心。但這話只說對了一半。另一半是，你很難確定母語的邊界究竟在哪里，漢語言的博大精深讓人探不到底，中國文學(xué)的源遠流長更是讓后來者心虛：自己翻的跟頭千百年前是否已經(jīng)有人翻過？

　　對于一個用現(xiàn)代漢語寫作的人來說，很難避免這樣的“影響的焦慮”：不僅焦慮如何超越過去的經(jīng)典，而且焦慮自己究竟熟識經(jīng)典幾分，那浩如煙海的古典詩詞常常只是一個籠統(tǒng)混沌的文學(xué)背景而已，哪里談得上浸淫其間？這幾乎是一種害怕無知、害怕沒有受到影響的焦慮了。

　　于中華民族的文脈綿延中，可以感受到這種歷史的辯證。反叛的、變革的、創(chuàng)新的一派，實際上并未脫離傳統(tǒng)的靜水流深的給養(yǎng)，反過來，它的反叛、變革與創(chuàng)新又被巨大的傳統(tǒng)所吸納、包容，成為傳統(tǒng)的新質(zhì)。一部中華詩詞史，幾乎就是這樣不斷裹挾著前進的歷史，千江有水千江月，它不因變遷而耗損，卻能從一切創(chuàng)造性的變革中增益光輝。

　　這樣的一條詩詞文脈，對用漢語寫作的人來說，是遲早要回溯、遲早要用最大功力打進去再打出來的歷史存在，對普通人來說，卻是悄然涵養(yǎng)一生、“日用而不自知”的文化場。中國傳統(tǒng)文化特別強調(diào)“通”和“化”的一面，文學(xué)藝術(shù)從來不只是外在的技能訓(xùn)練和知識賦予，人們讀詩、談詩、教孩子背詩，并不只是為了尋章摘句、舞文弄墨，很多時候是在借詩詞出入經(jīng)史、概括情事、教化人倫。從少年的“為賦新詞強說愁”到暮年的“卻道天涼好個秋”，古典詩詞曾經(jīng)內(nèi)化于中國人的生活方式和生命狀態(tài)之中，隨人生境遇而遠近隱顯，有時像是親切、順手的鄉(xiāng)物家什，張口即來，有時又像是一個隱秘而頑固的文化磁場——多少人在游山玩水的時候，被殘破斑駁的碑刻中一句清雅雋蔚的詩文擊中，甚至喚起了對從未經(jīng)歷過的歷史的回憶。這就是文化的認同，它清晰地讓你看到自己迢遞以系的傳統(tǒng)。

　　延續(xù)詩詞的文脈，除卻孜孜不倦的訓(xùn)詁考據(jù)，靠的就是這樣一種普遍的日常的親切可感的閱讀。詩是“采風(fēng)”的產(chǎn)物，口耳相傳的詩詞曾經(jīng)讓大地上歌聲如風(fēng)，溫潤徐徐，而今，這風(fēng)卻被現(xiàn)實推到了遠山青黛的那一側(cè)，越來越遠，我們正在失落那種生活在“無意的浸淫里”(朱自清先生語)的日子。朱自清先生說，“詩里無我，實生活里有我”，“讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發(fā)而中節(jié)，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節(jié)制自己的情感。一方面因為詩里的情感是無我的，欣賞起來得設(shè)身處地，替人著想。這也可以影響到性情上去。節(jié)制自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思，所謂溫柔敦厚的詩教，也只該是這個意思�！�

　　在詩教陶冶之中，是現(xiàn)實向詩意看齊，是人在模仿詩而不是相反。經(jīng)由讀古典詩詞，人將自己投射到一個更大的世界里，山水田園、邊塞征戰(zhàn)、思鄉(xiāng)懷人、歷史詠古，無關(guān)乎己卻又讓自己反復(fù)感念，同理心將我提升到一個超越了“我”的地方，從而能更開闊地看待歷史，也能更歷史地看待此間的世界。這也是孔子說“告諸往而知來者”“始可與言詩已矣”的道理所在。你得能舉一反三，能同情同理，從已知理解未知，從過去讀出未來，如此才能一起談?wù)撛�。這是詩的門檻，也是詩的情懷。對現(xiàn)代人心靈上的脂肪來說，是需要吹一吹這來自古典的清瘦的風(fēng)了。

　　今夏，我在挪威小鎮(zhèn)烏爾維克拜訪了挪威已故詩人奧拉夫·H·豪格的故居。在他一輩子沒有離開過的背靠著千年雪山的果園里，豪格一遍遍地讀著英文翻譯的中國古典詩詞，與陶潛、杜甫、李白、白居易神交。他寫過一首名為《陶潛》的詩：“假如有一天/陶潛來看我，我要/給他看看我的櫻桃樹和蘋果樹。/他最好春天來，/在果樹開花的時候。然后/我們在陰涼處坐下，喝一杯蘋果酒。/我可能給他看一首我的詩/——假如我找得到他喜歡的詩。/今日飛龍在天，留下毒物與濃煙/在他那個時代，龍飛的聲音更輕些，/有更多的鳥兒啾啾叫。/我這里沒什么他不能理解的事物。/他可能想隱居在這樣的小果園，/但不知他是否會避世而問心無愧�！痹谧x到它的那一刻，我想，豪格一定讀過陶潛的《停云》，讀過那句“人亦有言，日月于征，安得促席，說彼平生”吧，這遠隔時空的交相談詩是多么美好。