“我們”的“二十年”紀(jì)事——讀袁晞《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》(虞金星)

《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》袁晞著 人民出版社出版

　　在我所接受的“歷史通論”式的知識(shí)里，中國(guó)和蘇聯(lián)從新中國(guó)成立初建交締約到1960年代關(guān)系破裂，兩黨兩國(guó)關(guān)系的變化顯得十分突兀。結(jié)盟與反目都簡(jiǎn)單得讓人難以置信，以為一夜之間，蘇聯(lián)就從“老大哥”變成了“蘇修”，就像兄弟分家決裂一樣。袁晞的《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》，終于讓我補(bǔ)足了“決裂”背后缺失的那部分過程的知識(shí)。

　　“中蘇兩國(guó)締新約”一章告訴我，1950年2月14日簽署的《中蘇友好同盟互助條約》并不是一份水到渠成、“在懇切與友好的相互諒解的氣氛”中達(dá)成的協(xié)議，相反，它經(jīng)歷了極其艱難的談判過程。平生第一次出國(guó)到莫斯科會(huì)晤斯大林的毛澤東，對(duì)初次會(huì)談的結(jié)果非常不滿意，甚至寧愿“在別墅里睡大覺”。即使對(duì)這一協(xié)議本身，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)也不是沒有不同意見。而這種狀況，則可以追溯聯(lián)系到自上世紀(jì)二十年代中國(guó)共產(chǎn)黨成立之后中蘇兩黨的歷史關(guān)系，甚至中蘇兩國(guó)的恩怨利益。這些歷史與現(xiàn)實(shí)，又草蛇灰線綿延至講述“中蘇關(guān)系的破裂”的另一章中，使這一上世紀(jì)六十年代影響世界格局更影響幾代中國(guó)人的事件，既有五十年代的伏筆，又有1963—1964年之間“九評(píng)”所標(biāo)識(shí)的在理論上的決裂。

　　“中蘇兩國(guó)締新約”與“中蘇關(guān)系的破裂”，是《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》一書為二十世紀(jì)五六十年代這段時(shí)間，所挑選的十九樁大事件之二。顯然，袁晞采取的并不是通論的形式，而是如他自己在“后記”中所說，“有點(diǎn)兒像中國(guó)史書中的紀(jì)事本末體”。這樣的寫法，好處是顯而易見的。以事件為中心，更像講故事，有頭有尾，每個(gè)故事自成一體，避免了通史平均用力的平淡，又免去了為趕“歷史”的進(jìn)度而不斷快進(jìn)，自束手腳。這樣的體例寫法，最適合那些對(duì)于歷史大脈絡(luò)有些模糊了解、又對(duì)細(xì)節(jié)了解模糊的讀者。得益于歷史教育，我們大部分都屬于這樣的讀者——我們?cè)缫芽邕^了了解歷史大概的階段，卻多還停留在更豐富的歷史現(xiàn)場(chǎng)門外。

　　于《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》所寫的這段歷史，袁晞?dòng)刑厥獾膬?yōu)勢(shì)。他自己是1950年代生人，親身經(jīng)歷或者說直接間接地受到冷戰(zhàn)大歷史、小環(huán)境的影響，后來又長(zhǎng)期在中國(guó)最重要的新聞機(jī)構(gòu)新華社、人民日?qǐng)?bào)供職，并以閱讀豐厚著稱，能夠以更寬的視角、更廣的心態(tài)看待歷史的動(dòng)靜之變。所以，我們?cè)诶锩婺軌蚩吹剿麑?duì)相應(yīng)的《人民日?qǐng)?bào)》、新華社消息與評(píng)論的條縷析解，分析文法與語匯背后的歷史曲折與政治含義；能看到他以十多年陸續(xù)搜集的英國(guó)文獻(xiàn)譯本、包括三十四卷《蘇聯(lián)歷史檔案選編》在內(nèi)的蘇聯(lián)東歐文本為對(duì)應(yīng)，串聯(lián)起那二十年大事件中的“我們”、蘇聯(lián)與西方。在冷靜的歷史故事敘述之間，少年袁晞?dòng)峙紶栭W現(xiàn)出來，讓大時(shí)代的“我們”里，出現(xiàn)一個(gè)更微觀的“我”：

　　“當(dāng)年每有人民日?qǐng)?bào)編輯部和紅旗雜志編輯部的文章，往往是在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的前一天的晚上八點(diǎn)，由中央人民廣播電臺(tái)的‘各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播’節(jié)目播出……大喇叭的聲音四處都能聽見。少年時(shí)代的我對(duì)文章的內(nèi)容似懂非懂，但播音員那高亢的、不容辯駁的聲音讓人既興奮又有點(diǎn)兒害怕，那種感覺至今記憶猶新。”

　　這個(gè)“我”，或許是另一個(gè)層面上的“我們”。這或許也是《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》這個(gè)書名的含義蘊(yùn)藉之處。通常所說的“冷戰(zhàn)時(shí)代”，主角是“爭(zhēng)霸”的美蘇，但這本書顯然無意于講純粹的外國(guó)故事，而是致力于呈現(xiàn)這個(gè)背景中的中國(guó)故事，包括那個(gè)時(shí)代的中國(guó)如何反應(yīng)、如何面對(duì)，甚至如何介入。但這個(gè)“我們”，顯然也不只是國(guó)家層面上的，它同樣是指在這個(gè)特定的歷史階段接受到歷史信息的每個(gè)個(gè)體——他們當(dāng)年如何獲取關(guān)于這些事件的信息，又獲取到了怎樣的信息。

　　設(shè)身處地，或許是《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》這本“紀(jì)事本末體”歷史書，比之《明史紀(jì)事本末》那樣遙遠(yuǎn)的故事，更吸引人的讀法之一：如果當(dāng)年的“我們”，是今天的我們；如果今天的我們，處在當(dāng)年“我們”所處的境地里，一切會(huì)是怎樣？

　　“歷史無法假設(shè)”，倘若一定要去體會(huì)這句話里的情緒，我想，其中會(huì)有難以抑制的沮喪，比如想象在某個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)事者為什么偏偏沒有做另一種今天看起來應(yīng)該更好的選擇；當(dāng)然，其中恐怕也會(huì)有慶幸，畢竟，導(dǎo)向毀滅的選擇，也不是不存在的，而我們畢竟尚未毀滅。這種復(fù)雜的情緒，或許就是袁晞在“導(dǎo)言”中所傳達(dá)的，“我們確實(shí)錯(cuò)過了許許多多，但也慶幸戰(zhàn)火沒有蔓延到中國(guó)，慶幸核大戰(zhàn)終究沒有發(fā)生”。

　　而歷史無法假設(shè)，也只是說歷史已經(jīng)發(fā)生，并不代表我們已經(jīng)掌握歷史�；蛟S這就是如《冷戰(zhàn)時(shí)代的我們》這樣的歷史寫作及歷史閱讀的意義。